松寿司的小松正坐在玄关口聊天。白色的工作服上绣着竹子的图案。明明是松寿司，干吗绣竹子呢？我差点笑出来。虽然他头发现在剃得短短的，像个职人[19]样，看起来老了不少，但实际上只比我大一岁而已。

[19] 传统上，日本称某些做手艺活的师父为职人，他们通常是师徒制的。而职人的标准发型就是平头，那代表着对自己工作的专心不二。

“不行不行，他已经老年痴呆了，根本记不住客人点了什么。上次还重复捏了好几个金枪鱼腹寿司给同一个客人呢。”

小松继承了他父亲的店后已经独当一面，现在甚至还雇用了一个年轻的学徒。

“那听起来很不错啊，下次大家一起去店里吧。”

姐姐说完转头对着坐在楼梯口的我窃笑。

“请高抬贵手啊，这样我们店会被吃垮的。真是的，千波姐的玩笑还真是不留情……”

在当地的学校，小松是小姐姐一届的学弟。这种辈分关系是不会随着岁月而磨灭的。

外头的温度已经接近盛夏了吧。小松畅饮着我们端给他的麦茶，杯中的冰块发出清脆的声响。

他那国字脸的父亲是个脾气温和、手艺精湛的职人，在商店街有着不可小觑的地位。记得每当庆典的时候，他就会穿着法被[20]坐在商店街自治会帐篷的最里面，大家都会去跟他致意。我母亲坚持认为，到了眼前这位第二代，寿司的味道就变差了。

[20] 日本传统服饰，通常像外套般披在衣服外，长度及膝或及腰，袖子非常宽，胸口敞开，或用两根绳子绑起来，构造类似道教的法衣。

“问题出在媳妇啦，他们家……”

虽在背地里这样说长道短的，但她也绝对不会说要换一家寿司店订外卖。总之先嫌他个两句，是我母亲长年以来根深蒂固的作风。

“令尊今年多大了？”

“呃……”小松稍想了一下，说道，“七十二吧。”

“哟，那不正好跟我们家老爷子一样？”

姐姐惊讶地指了指诊室。

“是吗？老师他看起来还很年轻啊，真是老当益壮。”

“那个叫老当益壮吗？”

姐姐无奈地摇摇头。

“老师算是退休隐居了吧，真是令人羡慕啊。”

“他本人是想要继续看诊啦，不过眼睛不行了。好像是叫什么……白内障吧？”

记得三年前我也在电话中听母亲说过一样的话。

“不是啦，是青光眼。”

姐姐指着自己的眼睛说。反正我分辨不出其中的差别，也没太大的兴趣知道。

“不过这附近也盖大医院了，算是急流勇退吧。”

“没伤到他的自尊就好。”

我用下巴指了一下诊室说。

“寿司来啦。”

从厨房传来了母亲的声音。

“好——”

在庭院里的阿睦和纱月回答。然后母亲手拿着钞票，走出来坐在姐姐旁边，将钱递给小松。

“给，两万円。”

小松站起来往自己的腰包里探。

“那么找您三千……两百‘万’[21]円。”

[21] 日本某些店铺在找零时习惯加一个“万”字以示尊敬和幽默。

“不能算便宜一点吗？叫了那么多呢。”

“饶了我吧，海胆已经是瞒着我老婆偷偷优惠的了。”

原来姐姐虽然说过“不用麻烦了”，但还是让母亲打电话去让他们给“上”里额外附上了原本没有的海胆。

纱月和阿睦争先恐后地跑来，抱起放在玄关地板的寿司盒。

“你叫纱月对不对？长那么大了啊。”

小松看着她的脸说。

“我暑假长高了一点五公分。”

纱月露出白色的牙齿。抱着寿司桶的阿睦也回头。

“我不练剑道了。”

他无奈地说完后跑向了起居室。

“又没人问你！”

姐姐对着离去的背影说道。大家都被这句话逗笑了。

“那么……”

小松边笑边站起来，喝掉杯里剩下的麦茶。

“对了，差点忘了。”

小松从屁股口袋拿出一包对折的奠仪袋，扯平袋上的折痕交给母亲。

“这个……说是叫我一定要拿给您的……”

小松用跟刚才截然不同的礼貌语气说。

“哎哟，不用那么客气的，”母亲诚惶诚恐地说，“我们现在也都不给他念经了。”

“不，是我家那口子啦，她在初中时是纯平的学妹，好像情人节还送过他巧克力……”小松露出既烦恼又不满的怪表情。

“是这样啊？那就感激不尽了……”

母亲深深地鞠了躬，将奠仪袋放在胸前。

“喂，下次带了这种东西来就早说啊，害我们刚刚还叫你算便宜一点，你竟然在那之后才拿出来。”

姐姐打破了肃穆的气氛。

“抱歉抱歉，我也是老糊涂了。”

“拿奠仪来还要挨骂，你还真难做人。”

我在姐姐背后揶揄了小松一下。

就是说嘛。小松也露出这样的表情。

“进来上个香再走吧？”

母亲一边指着起居室一边起身说。

“不了不了，况且我穿这个样子。我得赶回去了，免得老爸又做出什么事。”

小松拉起腰包的拉链，鞠躬说了声“铭谢惠顾”后走了。从我们家玄关到外面的马路上铺有石踏板，木屐踏在那上面的声音渐渐远去，消失在蝉鸣声中。

“完全是个成熟的大人了……”姐姐说，“以前很坏的呢。”

据说小松高中毕业后曾经堕落过一阵子。

“你们家三个小孩都长得很正直。像我们家店名就叫‘松’了，所以连儿子都长得歪歪扭扭的吧。”

记得以前他爸爸来送外卖时，也曾坐在这个玄关口，如此抱怨过。

“人生啊，真是难捉摸……”

母亲可能是跟我想起了一样的事情，看着奠仪袋若有所思地说。

“吃饱了。”

把留到最后的厚蛋烧丢进嘴里后，纱月迅速地站了起来。

“不吃寿司了吗？”

姐姐对着她的背影问。纱月嘴里含混地回答了些什么，跑向走廊。盒里还剩下大概三分之一的寿司。浴室里传来了一些声响，然后她抱着西瓜摇摇晃晃地走了进来。

“哟，纱月，小心点儿。”

在厨房泡茶的母亲担心地说。纱月绕过父亲的座位，径直走向檐廊。不知是不是西瓜上的水珠滴到地板上了，父亲的脸沉了一下。他一边喝着由香里为他倒的啤酒，一边无聊地翻阅着信夫拿来的新车目录。

“啊，你耍赖。”

看到纱月的身影，阿睦赶紧放下筷子站了起来。他们两个穿着摆在檐廊上的大人拖鞋下到庭院里。

“不切没关系吗？”

母亲用托盘端着茶杯从厨房走回来时问姐姐。

“他们想用敲的啦。”

姐姐一边无奈地说，一边吃着纱月吃剩的寿司。看来两个小孩想要玩敲西瓜 [22]。

[22] 敲西瓜。日本的小孩在夏天常玩的游戏。小孩蒙着眼，手拿棍子，比赛谁先可以把西瓜敲碎。

“淳史君不玩吗？”

母亲看着坐在旁边的淳史的脸说。

“是的，我不想玩。”

淳史拒绝得很干脆。他似乎对这种小孩子的玩意儿完全不感兴趣。

“真的不用吗？”由香里追问。那声音中隐含着强烈的一起去玩吧的意味。但淳史还是假装没发觉，只用力点点头答道：“嗯。”连头都不抬一下。

纱月和阿睦把西瓜放在草地上后，又爬上檐廊，进到起居室寻找可以用来敲西瓜的道具。庭院大概有十五坪[23]大，摆着苏铁和柿子等各式各样的盆栽。盆栽是父亲过了六十岁后，在他的一个患者的劝说下开始种的。在我这种外行人的眼里看不出有任何一株盆栽是高价的。可是对父亲来说，在诊室之外终于有了属于他自己的空间，那也就够了吧。起居室的檐廊正前方种了一棵百日红，在夏秋交接之际会开红色的花朵。就像现在，粉红色的花朵在九月的阳光照耀下显得格外美丽。父亲好像对这棵树有着特别的情感，可能是因为他种下这棵树的时候，正好也是他在这里开办自己的诊所的时候。开花的季节可能要结束了，在树根附近散落着枯萎凋落的咖啡色花瓣。最近我只有在大哥的忌日才会回来，所以每次都能从起居室里看到即将凋谢的百日红。有时候难得在别的季节回家，若没看到庭院里开花的百日红，甚至会觉得好像不是回到自己家似的。

[23] 日本传统土地面积单位，1坪约等于3.306m2 。

每年这红色都要更淡上一些……

每到这个季节，母亲总会仰望着花朵说同样的话。姐姐总会揶揄“不可能啦”。就算把以前的照片拿出来看，我也无法确定母亲说的到底正不正确。

“我看你们在浴室加装了扶手。”

我跟母亲说。

“对啊，你爸去年摔了一跤。”

听到母亲皱着眉这么说，父亲的脸沉了一下。

“是呀。”

姐姐附和。

我这才想起她似乎在电话中提到过这么一回事。

“屁股跌出那么大的瘀青。”

母亲用双手的大拇指和食指，比出一个圆形。

“唉呀，真是危险呢。”

由香里忧心地看着父亲说。

父亲自尊心很强，非常不喜欢被人担心或当作老人看。他是那种在电车上被让座，反而还会不高兴的人。

“还不都是你把用过的肥皂放在地上。”

父亲斜眼看着母亲。

“我？才没有呢。”

母亲虽然回答得轻描淡写，但反而有种讽刺意味在里头。

“你看你看，这就是爸最擅长的‘推给别人’。”

姐姐揶揄道。

能够这样对父亲讲话的，在这个家里也只有姐姐了。这时，阿睦拿着球棒从檐廊又跳回了庭院中。

“喂喂喂，你用那种东西敲等一下要怎么吃啊？”

“会敲烂的。”

正在喝啤酒的信夫也附和说。

阿睦拿来的木制球棒是我小时候用的那支。眼尖的他应该是在玄关的伞架里发现的。纱月也从厨房拿出郊游用的塑料垫，跟在阿睦后面到庭院里去了。

“浴室的瓷砖坏掉了好多。”

我把话题转回浴室。

“旧了就免不了会剥落啊。”

母亲一边把倒好茶的茶杯递给大家一边说。

“啊，那我等一下去修一修好了。”

信夫嘴里塞满寿司说。

“不用啦，你是客人呢。”

母亲很不好意思地说。

“给他做点什么他会比较自在啦。”

姐姐如是说。

“我跟金枪鱼一样啦，不一直动就会死掉的。”

“为什么工作时就不能这样呢？”

姐姐边叹气边歪着头说。

信夫看起来的确没有升官命。当然，我也没有什么资格说人家。

“上次他也帮忙把那个东西搬上二楼来着。”

母亲摇摆着腰，像在跳舞似的。

“那叫骑马机啦。”姐姐说。

我忍不住转头看向姐姐，又慢慢将视线转到信夫身上。我之前正在纳闷那么重的机器是如何搬到二楼去的，这么一来我终于明白了，原来是这个男人搞的鬼。

“那真的不算什么啦，小事一桩。”

信夫完全没有感受到我的心情，只单纯地因为被夸奖而高兴着。

“爸爸！”

“爸爸快来！”

庭院里的纱月和阿睦大声地喊着。百日红的树根前已经铺好塑料垫，西瓜摆在上面，游戏随时可以开始。他们两个人正抢着蒙眼睛的手帕要敲西瓜。

“来了！来了！”

信夫发出得意扬扬的声音，恋恋不舍地又丢了一个寿司到嘴里，然后说了声“不好意思”，把父亲正拿在手中看的汽车目录拿了回来。

父亲很明显地露出生气的表情，但信夫完全没在意，把拿回来的目录递到我眼前。

“良多也有家庭了，要不要考虑买台RV车呢？我一定特别优惠。”

信夫说完便跑向孩子那边去了。我无奈地看了一下目录，但我甚至连RV车代表什么意思都不知道。

“住在东京又不怎么用得到车。”我把目录放在坐垫旁边说。

“唉，我一直以来的梦想就是坐着儿子开的车去买东西……”

母亲把她那句我听了好几次的怨言又重复了一遍。

“小孩很难照着父母的期待成长的。”

姐姐露出落井下石的笑容。她还不是跟我一样没有照着母亲的期待成长，可她不知何时从孩子的立场变到家长那里去了。这就是她最狡猾的地方。

“真的是呢，很像期待的那样呢……”

连由香里也这么说，然后三个人看着彼此。

“真是的……”

随着母亲叹息般的这句话，她们边笑边点头。

“好啦，让你们坐上还不行吗？不就是车吗，随你们坐。”

我再度捡起目录，粗鲁地翻页。

“你想要坐哪一台？这辆白色的可以吗？”

我边说边指着车的照片给母亲看。

“你还好意思说呢，明明连驾照都没有。”姐姐说道。

父亲沉默着，很不是滋味地喝着啤酒。

“再来一碗吗？”

母亲的手伸向我的空碗。

我摸着肚子简短地说：“够了。”

“你那么年轻，还能再吃吧？”

母亲向由香里寻求附和。

“你以为我几岁了啊？”

我喝了一口茶说。

“如果还能再长就麻烦啰。”

姐姐附和道，然后看着由香里。

“你的牙齿还行吗？”

母亲一边用卫生筷剔着牙缝中的玉米，一边问我。