吃晚饭的时候，上官鲁氏失手打破了一个碗。她感到脑袋“嗡”的一声响，心里清楚地知道，倒霉的时刻来到了。

自从第四个女儿出生之后，上官家的天空一直是阴云密布，婆婆的脸板得像一把刚从淬火桶里提出来的镰刀，随时像要飞起来砍人似的。

根本没有“坐月子”这码事了。刚收拾完孩子，双腿间还淋漓着鲜血，就听到婆婆用火钳敲响了窗户。“有了功了是不是？”上官吕氏凶狠地骂着，“劈着个臊X净生些嫚姑子还有功了是不是？还让我四个盘八个碗的端上去侍候你？于大巴掌家教育出来的好闺女！有你这样做媳妇的吗？！我看你倒像是我的婆婆！

前辈子杀老牛伤了天理，报应啊！我真是昏了头，瞎了眼，让猪油蒙了心，鬼迷了心窍，给儿子找了这么个好媳妇！“她用铁钳敲打着窗户，吼道：”我说你呐，你给我装聋做哑听不到是怎么的？“母亲哽咽着说：”听到了……“”听到还磨蹭什么？“

婆婆说，“你公公和你男人，正在场上打麦子呐，放下扫帚拾起锨，忙得一个人恨不得劈成四瓣儿，你倒好，像那少奶奶一样，铺金坐银地不下炕了！你要能生出个带把儿的，我双手捧着金盆为你洗脚！”

母亲换上一条裤子，头上蒙上一条肮脏的毛巾，看一眼浑身血迹的女婴，用袖子揩干满眼的泪，拖着软绵绵的腿，强忍着剧烈痛楚，挪到院子里。古历五月耀眼的阳光刺得她睁不开眼睛。她抄起水瓢，从缸里舀了一瓢凉水，咕咕嘟嘟灌下去。死了吧，她想，活着也是遭罪，自己把自己作腾死吧！院子里，婆婆正用乌黑的火钳，拧着上官来弟的大腿。上官招弟和上官领弟，瞪着惊恐的眼睛，瑟缩在草垛根上，一声也不敢吱，小小的身体，恨不得塞到草垛里去。来弟像杀猪一样嚎哭，孱弱的身体，在地上滚动着。“让你嚎！让你嚎！”上官吕氏凶狠地叫着，双手佧着火钳子，用她打铁多年炼出来的准确和强悍劲儿，一下接着一下夹着来弟的身体。

母亲扑上去，拉住上官吕氏的胳膊，哭求道：“娘啊，小孩子不懂事，饶了她吧……要夹就夹我吧……”母亲软软地跪在了上官吕氏面前。上官吕氏气哄哄地把火钳掷在地上，怔了怔，然后就拍打着胸脯，哭着：“天呐，俺的个天呐，真真把俺气死了啊……”

母亲挨到打谷场上，上官寿喜对准她的腿弯子抽了一杈杆，骂道：“懒驴，你怎么才来？你要把老子累死吗？”

母亲本来就腿软，冷不丁地挨了一杈杆，不由自主地便坐在了地上。她听到被太阳晒得像小烧鸡一样的丈夫，沙哑着嗓子怒吼着：“别装死，快起来翻场！”

丈夫把那杆桑木杈扔在她的面前，摇摇摆摆地走到槐树下乘凉去了。她看到公公也把手中的木杈扔了。他骂着儿子：“日你个娘，你不干，老子也不干啦，难道这满场的麦子，是我一个人的吗？”公公也到了树阴下。爷儿俩拌着嘴，绝对不像父子，而像一对难兄难弟。

儿子说：“我才不干了呢！打这么多麦子，还是顿顿吃粗面。”

老子说：“你顿顿吃粗面，难道我就捞到吃细面了吗？”

母亲听着上官父子的争吵，心中涌起无限的悲凉。上官家今年小麦大丰收，方圆二亩地的打谷场上，铺了一层厚厚的麦穗子。晒焦了的麦粒的香味，灌进了她的鼻腔。丰收总是带给农妇喜悦，哪怕她是泡在比黄连还苦的水里。母亲手按着地，很不顺利地站起来。她弯腰捡杈时几乎要晕倒，手拄杈杆勉强站定后，还感到蓝天和黄地像两个硕大的轮子，在倾斜着旋转，而自己的身体也是那样倾斜着，几乎站不住脚。腹部剧痛，刚刚卸掉重负的子宫激烈地收缩着，凉森森的腥冷液体，一股股地从产道里冒出来，濡湿了她的大腿。

阳光毒辣，像一片片白色的火在地上燃烧。麦穗和麦秆里残存的水份在愉快地蒸发着，母亲强忍着身体的痛楚，用杈尖挑起麦穗，翻动着它们，促使它们更快地燥干。锄头上有水，杈杆上有火，她想起了婆婆的话，有一千一万条不好处，但婆婆在村里依然是有着很高威望的女人。她办事公道，有胆识，仗义，虽然自家节俭到吝啬程度，对乡邻却很大方。她打铁打得好，对庄稼活儿；无论地里还是场里，都能拿起来。母亲感到，自己与婆婆比起来，真像狮子脚前的一只家兔；又怕，又恨，又敬畏。婆婆，高抬贵手吧！麦穗儿哗啦啦地响着，像金子铸成的小鱼儿，沉甸甸地从杈缝里滑落，脱落下来的麦粒靰靰鞡鞡地响着。一只翠绿的、被麦穗儿带到场上的尖头长须小蚂蚱，展开粉红色的肉翅，飞到了她的手上。母亲看到了这精致的小虫子那两只玉石般的复眼和被镰刀削去了一半的肚子。去了一半肚子，还能活，还能飞，这种顽强的生命力，让母亲感动，她抖抖手腕，想让它走，但它不走。母亲感受到它的脚爪吸附在皮肤上的极其细微的感觉，不由地叹息了一声。母亲想起了二女儿招弟结珠的那个时辰，在姑姑家的瓜棚里，从墨水河边吹过来凉爽的风灌进瓜棚。瓜地里，银灰色的西瓜叶子间，躺着一个个圆溜溜的紫皮大西瓜。那时来弟还吃着奶呢。一群群的、也是这样的有粉红色肉翅的小蚂蚱在瓜棚周围咔嚓咔嚓飞动着。姑夫于大巴掌，跪在她的面前，很痛苦地擂着自己的头，说：“我上了你姑姑的当，我这心，一刻也没安宁过，我已经不是人啦，璇儿，你用这刀，劈了我吧！”姑夫指指搁板上那把闪闪发光的西瓜刀，流着泪说。母亲的心里，真是百感交集，五味俱全。她犹豫着伸出手，摸了一下姑夫光秃秃的头，她说：“姑夫，不怨你，是他们把我……逼到了这一步……”她的声音突然尖利起来，她对着棚外那些圆溜溜的西瓜——好像它们都是听众——说：“你们听吧！你们笑吧！姑夫，人活一世就是这么回事，我要做贞节烈妇，就要挨打、受骂、被休回家；我要偷人借种，反倒成了正人君子。姑夫，我这船，迟早要翻，不是翻在张家沟里，就是翻在李家河里。姑夫，”她冷笑着道，“不是说‘肥水不落外人田’嘛？！”姑夫惶惶不安地站起来，她却像一个撒了泼的女人一样，猛地把裤子脱了下来……

福生堂家的打谷场上，四匹大骡子拉着碌碡，转着圈跑起来。长工打着响鞭，轰着骡子。那边是一片人欢骡叫，碌碡在麦穗上颠动的声音、骡蹄践踏在麦穗上的声音，混合在正午的阳光里，金黄的麦穗，在骡蹄下翻着辉煌的波浪。这边，上官家的场上，只有她一个人汗流浃背地忙碌着。麦穗儿被晒得噼噼啪啪响着，扔一个火星进去，便能引起满场大火。真是打麦子的好时辰。天上亮得像炉膛一样。场边的槐树耷拉着叶子。上官父子坐在荫凉里，张着口喘息，狗在断墙边伸着鲜红的舌头，哈达哈达喘气。母亲感到身上渗出一种腥冷粘稠的汗水。

她喉咙里像要冒火了。头痛，恶心，头上的血管蹦跳着，仿佛随时都要胀破。下半身好像泡在水缸里的破棉絮，沉得拖不动。她是抱着一种死在麦场上的决心，用惊人的毅力支持着，翻吧，翻吧！场上一片金光闪，那些麦穗儿仿佛都活泼泼的，成群结队、拥拥挤挤，万万千千的小金鱼儿，千千万万狂舞着的蛇。母亲翻着场，心里涌起悲壮的情绪。老天爷，睁开眼看看吧！左邻右舍们，睁开眼看看吧！

看看上官家儿媳妇，刚生完孩子，拖着个血身子，就上了场，头顶着洒火的毒日头翻麦子。而她的公公和丈夫，两个小男人，却坐在树阴凉里磨牙斗嘴。查遍三千年的皇历，也查不到这样的苦日子哇。她自己把自己感动得泪水滚滚，忍不住呼噜呼噜地哭起来。泪眼朦胧，五彩的云烟从麦穗中升起。高得没有顶的天上，响起叮叮咚咚的金铃声。天老爷的车驾动了，笙管齐鸣，金龙驾车，凤凰起舞。送子娘娘骑着麒麟，抱着大胖孩子。在上官鲁氏昏倒在打麦场的一瞬间，她看到送子娘娘把那个粉团一样的、生着美丽的小鸡鸡的男孩投了下来。那男孩叫着娘钻进了她的肚子。她跪在地上、感激涕零地喊叫着：谢谢娘娘！谢谢娘娘！……

母亲醒过来时，发现自己躺在断墙的淡薄的阴影里，满身泥土，吸引来成群的苍蝇，像一条将死未死的狗。麦场边上，站着上官家那匹大黑骡子。婆婆上官吕氏，正挥舞着鞭子，抽打着偷懒磨滑的上官父子。这一对宝贝，抱着脑袋，像被打懵的狗，汪汪地叫着，左躲右闪。婆婆的鞭梢，无情地抽裂了他们的皮肉。

“别打了，别打了……”公公捂着脑袋，求饶道：“老祖奶奶，我们干活还不行嘛！”

“还有你，小杂种！”婆婆抽了上官寿喜一鞭，道：“我就知道，偷奸磨滑，每次都是你带头。”

上官寿喜缩着脖子说：“娘，亲娘，别打了，打死我可就没人给您养老送终了！”

婆婆悲凉地说：“指望着你给我养老送终？呸，只怕我的骨头被人当柴火烧了也找不到个人埋了。”

父子二人笨手笨脚地套上骡子，一个扶着撵杆，一个卡着木杈，打起场来。

上官吕氏提着鞭子，走到断墙边，艾怨地说：“起来回家吧，俺的个好儿媳妇，还躺在这儿干什么？躺在这儿给俺现眼？让人家说俺当婆婆的歹毒？拿着儿媳妇不当人待？你怎么还不走？还要我去雇一乘八人大轿抬你回去？嗨，这年头，儿媳妇都比婆婆大啦！但愿你能生出个儿子来，将来也好尝尝给人家当婆婆的滋味！”

母亲扶着墙站起来。

婆婆摘下头上的斗笠，罩在母亲头上，说：“回去吧，到菜园子里摘几根黄瓜，晚上炒几个鸡蛋给他们爷们吃。有劲儿呢，就挑几担水把那畦茼蒿浇浇。这哪里还像过日子的？还是那话，我是给你们挣的。”

婆婆唠叨着，往打麦场上走去。

这一夜，雷声隆隆。满场的麦子，一年的血汗。母亲忍着疼痛，拖着死沉沉的身子，与家人一起抢场。冰凉的雨水把她淋得像落汤鸡一样。当抢完了场回家爬到炕上，她感到，自己已经走到了阎王爷的家门口，催命的小鬼，抖着哗啦啦响的铁链子，锁住了她的脖子……

母亲下意识地弯腰去捡那已经跌碎的碗，就听到婆婆像刚从水中冒上头来的老牛一样哼哧了一声。一下沉重打击落在了母亲的头上，她一头便栽倒在地。

婆婆扔掉沾着血的石头蒜锤子，像放炮一样地说：“砸吧，砸吧，全砸丁吧，反正这日子是不想正经过了！”

母亲挣扎着爬起来，婆婆用蒜锤子砸破了她的后脑勺子。温暖的血流到了她的脖子上。她哭着说：“娘，我不是故意的……”

婆婆道：“还敢犟嘴？”

母亲说：“我没有犟嘴。”

婆婆斜眼看着儿子，道：“好啦，我管不了你了！寿喜，你这个窝囊种，把你的老婆搬到桌子上供养起来吧！”

上官寿喜明白了他娘的意思，他从墙边抄起一根棍子，拦腰一棍，便把我母亲打倒了。然后，他的棍子频繁起落着，打得我母亲满地翻滚。上官吕氏用目光鼓励着儿子。上官福禄劝儿子：“寿喜，别打了，打死了，要吃官司的。”

上官吕氏道：“女人是贱命，不打不行。打出来的老婆好使，揉软的面好吃。”

上官福禄道：“可是你老是打我。”

上官寿喜打累了，扔掉棍子，站在梨树下，呼哧呼哧喘粗气。

母亲的腰和屁股粘糊糊的。她听到婆婆抽搐着鼻子骂道：“真她娘的埋汰，挨了几下子，就屙在裤裆里了。”

母亲双臂撑着地，倔强地昂起头，第一次用凶狠的声音回骂：“上官寿喜，你打死我吧……你不打死我，就是狗养的……”

说完了这句话，母亲便昏了过去。

半夜时，她醒了过来，一睁眼便看到了满天的星辰。在横越天际的璀璨银河岸边，1924年的彗星拖着长长的尾巴，向人们预示着动荡不安的年代。

在她的身体旁边，簇拥着三个弱小的动物，那是她的来弟、招弟和领弟，而她的想弟，正在炕头上喑哑地哭泣，新生婴儿的眼窝里和耳朵眼里，蠕动着细小的蛆虫，那是绿头苍蝇们白天播下的卵块。