读《浮生六记》【外三种】(含《影梅庵忆语》、《香畹楼忆语》、《秋灯锁忆》)

那一年那一刻，那一个女人，那一次不经意的回眸，那一段记忆，如同春暖时分飘过庭院的第一缕花香，芬芳刹那成梦。

可是秋风终于乍起不绝，繁花零落成泥，世间之美总蕴了短暂的宿命，正若那晨风中凝在嫩叶上的一滴露珠，晶莹纯粹，却留存极为短暂。

这大概就是美人如花凋谢，红颜不辞多桀，凡人凡物，染了美的特质，就似被上了符咒，你看那朝陽夕照何其璀璨光芒，匆匆地风流 云散，昙花一现罢了。

虽深恨美不长存，偏生世上还有一些惜美之人，瞻望梨花带雨，雾余林畔，月下尘风，便终其一生不能忘怀，百般思量之计，无他做法，只得付诸文墨，留此一脉余香于辞章卷帙，给后人一个若即若离的背影，还自己一个若远若近的回忆。

于是，吾侪好美之徒才得观瞻此美此情此疼此憾，文章过了几百年，而文墨之彩不减分毫，精研默久，抚案怅惘，涌上心头二三情绪，不可不说，不能不说，遂寥寥秉笔，不胜惶恐。

这四篇笔记小品皆为悼念亡故之人，(除了《浮生六记》中的三篇，但其中两篇疑为伪作。)作者都是传统的中国文人，其中最负盛名的当然是冒襄，其余三人不过是较为普通的书生而已，尤其是沈复，若非《浮生六记》被偶尔发现于陋巷地摊，怕很少会有人知道三百年前曾经有过这样一位爱山水，尚性灵，至情至性的男人吧。

当他们在怀念亡人之时，中国的封建社会已经走向了末世。那个时代，变革思想正酝酿在国家的体肌之下，与冒襄同时代的黄宗羲、顾炎武几乎堪称比较激进的思想革新家。从冒襄到最晚的《秋灯琐忆》的作者蒋坦，中国社会几经变迁。冒襄的年代，汉民族再一次整体匍匐在北方游牧民族的铁蹄下，最后的也是最专制的君权建立在血腥的镇压屠杀 上，封建社会迸发出死亡前的回光返照。而蒋坦的年代，大乱迭起，西方列强早已经撞开了中国的大门，当此时，太平天国运动席卷了半个中国，中华帝国风雨飘摇，外忧内患。

便是在这个时候，他和她相逢，他为家国命运奔波劳碌，她必然地也卷入其中，在垂死的社会体制内辛苦遭逢，或者，就算他逃入山水中，他最终还是发现自己逃不出这个社会的禁锢，他逃不出，她最终也逃不出。

何况，在古代中国，女人何来什么社会权力，个人选择，在她们为数很少的自由 里，选择爱情很多时候便是一种极高的精神价值，甚至成了她们的全部生命。

我看这四个女人的爱情命运，当中自有相似与分别，芸娘有沈复的不离不弃，紫姬有陈裴之的倾心以待，秋芙有蒋坦的知己酬唱，唯独董小宛半生浮萍，她虽千里追随冒襄，遇盗贼、忍断炊、遭离弃、经战乱，苦楚万端，却还是换不来心怡男人的款款深情。偶尔一次温 言柔情，仍抵不过她万分之一的付出。

现在的人看见冒襄的绝情，或者会以为董小宛遇人不淑，与其被他厌弃，不如早别了此人，另做打算。可惜他们拿今天的观点去评价古人，太过现代化了，需知道，没有爱情的古代女人，拿什么撑起生命的晴天，所以就算伤痕累累，还是义无反顾地扑上去，扑上去，求得的或许不单是那个男人，那份深情，而是生命的认可，精神的首肯。

她但凡获得了爱，才获得了做人的价值，陈芸若没有沈复至死不渝的忠贞，在她屡遭家族驱逐之时，哪里还有力量绵延年月，又去什么地方“买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必做远游计也。”

是啊，她们即使逃进诗书田园里，逃进男耕女织的神话里，也还是要和那个，必定是和那个男人一起逃。藏在中国文人心底的是一方诗酒怡情的桃花源，藏在中国古代女人心底的桃花源又在哪里呢，就在这些怀揣梦想的男人身上。

这是古代女人的宿命啊。

虽如此，我是不喜董的委曲求全，爱情的姿态摆得太低，反而得不到平等的对待。纵然她对冒襄一心一意，冒襄尽管也在长期的生活中对董小宛产生了一些依恋，但每当危难到来，他第一个抛弃的就是这个舍了自尊，抛了颜面，豁出性命跟随着他的女人。

原来放低了自己到尘埃里去爱一个人，便真是成了一粒尘土，随他挥去四处，再也没了足以依靠的肩膀，可以枕着安眠，一生一世平淡如水，也是一种惬意的幸福了。

董小宛在冒襄重病之时衣不解带，夜不能寐，她信誓旦旦地说：“夫子生而余死犹生也;脱夫子不测，余留此身于兵燹间，将安寄托?”

她是知道的，没了这个男人，她就没了生存的依赖，她何尝不知道他绝情冷酷，她何尝不能领悟冒襄心里时隐时现的“曾经沧海”，可是她都不在乎了，唯有横下心的生死相随，走到头，除死方休。

冒襄写作《影梅庵忆语》怀念董小宛，我觉得他一是忏悔，二竟是有些炫耀的意味，所谓炫耀，无非是显示自己得遇一女倾心相随，遭他无数次抛弃，还是不改初衷，这番心思恐怕是真有的。

而且他既是悼念，却偏要提一提旧情人 陈圆圆，说起当初对那位绝代美人的惊鸿一瞥，津津有味地回忆道：“令人欲仙欲死”，把他与陈圆圆相识相恋之过程尽情书写。只不过，历史做了一次讽刺的决断，陈圆圆没有嫁入冒家，成为温 顺的良家妇女，她成了改变历史的一个关键因素，演绎出“冲冠一怒为红颜”的传奇剧本，后人可以臆断那不过是吴三桂的一个借口，可是没有人能够否认这个因素的推动作用。

冒襄晚到了几天，当人去楼空，他“怅惘至极”，却不知历史的命运将要改变了。

冒襄作为大名鼎鼎的明末复社四公子，他初负了陈圆圆，次又负了董小宛，其招蜂惹蝶的本事早盖过了其文名品性。中国文人崇尚的风雅极其奇特，把嫖妓当作显示自我价值的标志，许多国家大事要在妓女的卧室里高谈阔论，大概基于此，冒襄才如此乐于显摆自己与陈董二人的香艳历史，以昭现自己的文士风度。

虽然论用情深切，他可能比不上同为四公子的候方域，而其后期的气节却大大地超过，入清之后，他止步家乡如皋，终身不仕清，勉强为他的绝情挽回了一些印象分。

中国的文人自来以忠君爱国彪炳，到大厦倾覆之刻，真的跟文天祥一般慷慨赴死者寥寥无几，明朝土崩瓦解，那些整日价忧愁家国的文人都做了另一副嘴脸，钱谦益望了望一池水，感叹那池水太冷，不肯依从柳如是的殉国提议;龚鼎孳表白自己本存了殉国之心，因小妾顾横波撒泼不让其死才断了念头;吴梅村则把不死的理由推给老母，说家君年迈需子嗣养护，苦苦哀求自己不可寻短见……

很多时候，须眉男儿还比不上那些蒲柳弱质。

看罢文人的两面性情，叹息与其奋力仕途之苦，满心的君臣节义，事到临头又临阵脱逃，还不如寄情山水，干脆便没了什么仕途经济追求，也就没了所谓的家国负担，纯粹一些，简单一些，方才快乐一些，林语堂以为这种快乐是“远超乎尘俗之压迫与人身之苦痛”，“很像一个无罪下狱的人心地之泰然……是心灵已战胜肉身了。”他拿这赞美给了陈芸和她的丈夫沈复，因为他们的人生真实坦然，没了传统文人的虚伪做派，相反让人感动。

如此计较，真觉得芸是何其幸福，虽然生活坎坷，贫困劳顿，总有丈夫的真心之爱，总有存于心底的单纯快乐，像山涧般清澈透明。

他们没了世俗纠葛，活得平淡如清茶，滋味越品越香醇，可是他们却仍是痛苦的，死亡会带走爱情的热烈，生活会磨蚀欢乐的色彩，越是要逃脱现实的桎梏，越是被现实束缚得没了生气。

林语堂评价说“芸……是中国文学中最可爱的女人”，秋芙也是可爱的，紫姬也是可爱的，她们比董小宛幸运的是她们都拥有一个真心爱她们的男人，她们不幸的是她们没有办法把幸福长久地保有，秋芙曾经哀叹道：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎!”

芸在生命的最后只能低喃“来世”，留了沈复孑然一身;紫姬缠绵 床 箦，等不到丈夫的最后一面就魂归离恨;蒋坦虽然祈祷“世世愿为夫妇”，还是没能挽回秋芙的生命;董小宛为冒襄洗尽铅华，方换得他的一寸关心，依然是陰陽永隔。

她们永恒的命运原来是痛苦啊，这正是人类共同的特质，我们在人世间生存，竭力地去追求幸福，常常地，用尽一切努力无非是为了极其简单的快乐，可简单不意味着获取的必然，命运是铁板般的冷酷，冷酷得希望最后都变做了绝望。

终于还是注定的孤单飘零，注定的痛苦遭逢，可爱的女子如花娇艳，不过一夜 ，花香不再，陨落成尘。

忆当年，柳梦梅折枝而上，情深款款地唱道：“则为你如花美眷，似水流年”，杜丽娘刹那沦陷不能救，她以为终于有一个人领会了女人命运里的哀惋悲伤，终于找到了一生所爱，随他走遍天涯海角，生生世世，纵然飘零也自有飘零的美好。

此时，我忽然突发其想，若是当初陈圆圆跟了冒襄，是否能得董小宛不能得之真心呢，最可能的却是，红颜渐老，爱情凋敝。

幸好，她们在合适的时候合适的离开，没有经历爱情的宿命衰败。是其幸欤，不幸欤?