芸生有一个女儿，名叫青君，时年十四岁，知书达理，而且十分贤惠能干，典当首饰衣服，幸好有她操劳出力。还生有一个儿子，名叫逢森，时年十二岁，正跟随老师读书。

我一连几年没有入幕府工作，在家里摆了一个书画铺子，三日的进账还不够一日的花费。让人为之焦劳困苦，时常处于山穷水尽的窘境。时逢隆冬，没有皮衣，只能挺身度过。青君也因为衣服单薄而瑟瑟发抖，仍然口说不冷。因此，芸坚决不看病开药。

偶尔能够起床之时，恰好我有个朋友周春煦从福郡王的幕府中回苏州，请人绣一部《心经》；芸想着绣佛经可以消灾降福，而且觉得工价较为可观，竟然绣了起来。然而春煦行色匆忙，不能久等，芸仅用了十天便赶制而成。芸身体原本虚弱，又突然如此辛劳，结果新增了腰酸头晕的病症。岂止命薄之人，佛也不能发慈悲啊！

绣完佛经之后，芸的病情更重了，每日端水喂药，使得家中上下都厌弃她了。

有个山西人在我画铺的左边租赁了房屋，以放高利贷为业。他经常请我作画，因而得以相识。我有个朋友向他借了五十两银子，恳请我做担保，我以情意难却答应了，而这位朋友竟然席卷银两跑掉了。山西人就找我这个担保人催账，时时前来索要。最初我用书画抵账，最后直到没有财物能够偿还。

年底之时，我父亲在家居住，山西人又来催账，在门口大声咆哮。我父亲听到后，把我叫过去训斥道：“我们乃是衣冠之家，怎么会欠这种小人的债务！”我正在申辩，恰好芸有个自幼结拜、嫁到无锡的姐姐华氏，听说她病了，派人过来问候。我父亲以为是憨园指使来的人，因此更加愤怒了，说：“你媳妇不守闺训，和妓女结拜！你也不思进取，随意结交小人！如若将你置于死地，我情有不忍；姑且宽限你三日时间，迅速想方设法解决。过了这个期限，定然去官府告你个不孝之罪！”

芸听到消息，哭泣着说：“父亲如此生气，都是我的过错。我若死了，你一人独在，你一定于心不忍；留下我，而你避开，你一定又舍不得。暂且悄悄叫华家的人过来，我勉强起身问询一下。”

于是让青君扶芸到房门外，把华家的人叫来问道：“是你主母特地派你过来的呢，还是顺道过来的呢？”

华家的人回答：“我家主母早就听说夫人卧病在床，本意亲自来苏探望，因为从未登门拜访过，不敢造次，临出发嘱咐我：倘若夫人不嫌弃乡下居住怠慢，不妨就到乡下调养，以践行你我少女之时所许的灯下诺言。”

原来芸与华夫人未婚前，曾一起许下疾病时相扶相助的誓言。因此叮嘱华家的人说：“有劳你速速归去，禀告你家主母，请于两日后暗中安排小船来接。”

华家的人回去后，芸对我说：“华家结拜的姐姐，感情比骨肉还深，你如若答应到她家中，不妨我们一起前往。只是携带儿女同行多有不便，留在这里又连累双亲也不合适。务必于两日内安顿好他们。”

当时我有个表兄王荩臣，他有一个儿子名叫韫石，想娶青君为媳妇。芸说：“听说王郎性格懦弱无能，不过是个守成之人，而王家又没有什么家业可守。还好是个诗礼之家，而且又是个独子，把青君许配与他，也算可以吧。”

我对荩臣表兄说：“我父亲与你有甥舅亲情，你想娶青君为儿媳，想来他不会不同意。然而等到青君长大，嫁到你家，情势所不能。我夫妇去锡山后，表兄就禀告我父母，先让青君做童养媳，怎样？”

荩臣表兄喜悦地说：“就听你的安排了。”

至于逢森，我则委托了朋友夏揖山，请他推荐到哪里店肆去做学徒。

安顿妥当，华家的船刚好抵达。时间是庚申年（1800）腊月二十五日。

芸说：“如此孤单出门，不仅招致邻居讥笑，而且山西人的款项也没有着落，恐怕也不会放行，一定要在明日五更时分，悄悄离开。”

我说：“你现在还在病中，能抵御得了晨间的寒气吗？”

芸说：“死生有命，不想那么多了。”

悄悄禀告了父亲，他也觉得这样出行为妥。当日夜晚，提前将半肩行李挑到船上，让逢森先卧床睡下。青君在芸身边哭泣，芸叮嘱她说：“你母亲命苦，又痴情如此，故而遭遇这般颠沛流离的事情，幸好你父亲待我甚好。此行你不必多虑，两三年内，必定让全家团聚。你到你家后，要恪守妇道，不要像母亲。你的公公、婆婆以得到你为媳妇感到荣幸，定会善待于你。所留下的箱笼杂物，全部给你带上。你弟弟年龄还小，所以没有让他知道。出发前托口说是就医，不几日即归来。待我和你父亲走远了，你告诉他其中原因，再禀告你的祖父就可以了。”

旁边有个昔日相识的老妇人，就是前卷中所说的曾租赁她家房屋避暑的人，愿意送我们到锡山乡下，所以此时她陪在旁边，不停地擦着眼泪。

将近五更时分，热了粥，一起含泪而吃。芸强颜欢笑说：“昔日因为一碗粥而一生相聚，今日则一碗粥而母子分离。如若写一部传奇，可以取名为《吃粥记》了。”

逢森听到声音也起床来，哭着说：“母亲你们要去哪里？”

芸说：“即将出门看医生而已。”

逢森说：“为什么起这么早？”

芸回答：“路途遥远啊。你与你姐姐在家互相照顾，不要讨祖母嫌弃。我与你父亲一起去，几日就会回来。”

鸡鸣三声，芸含着泪水扶着老妇人，打开后门正要迈出，逢森忽然大声哭起来，说：“噫！我母亲不回来了！”青君担心惊醒邻人，急忙捂住他的嘴巴安慰他。

彼时那刻，我与芸两人肝肠寸断，已经不能说出一句安慰之语，只能说“不要哭，不要哭”而已。

青君关门后，芸走出巷子十几步，已经疲惫不能行走，让老妇人提着灯笼，我背负芸继续前行。快要到小船时，差点被巡逻的人扣留，幸亏老妇人说芸是她生病的女儿，我乃她的女婿，而且船夫都是华家的工人，听到声音即可来接应，搀扶着登了船。解缆船行之后，芸才放声痛哭。

此行也，她们母子自此已是永诀了！