二月初，风和日暖。

我以靖江借来的银两，置备了行装，去邗江盐署拜访旧友胡肯堂。由贡局诸位管事的推荐，到了署内工作，负责文书之事，此时身心才稍稍安定下来。

到了第二年，即壬戌年（1802）八月，接到芸的信，说：“我的病全好了，只是寄食于非亲非友之家，总觉得不是长久之计。也想去邗江，顺便一览平山胜景。”

于是，我在邗江先春门外租赁了临河的两间房屋。亲自到了锡山华氏家中，接芸一起过来。华夫人赠送了一个小奚奴，名叫阿双，帮着烧火做饭，并约定来年相邻而居。

当时已是十月，平山一带天气凄冷，议定春日去游。芸到邗江后，我满心希望她能够好好散心调养，然后再想怎样骨肉重圆。孰料一月未满，贡局司事一职忽然被裁十五人，我是朋友的朋友，当然也因之失业。芸想方设法为我筹划，强颜微笑着安慰我，不曾有丝毫的怨言。

到癸亥年（1803）仲春，芸血疾病发。我想再去靖江，请求助援。

芸说：“求亲不如求友。”

我说：“你说得有理。奈何友人虽然关切，然而现在都在家中处闲无职，自顾尚且无暇。”

芸说：“还好天气已经变暖，途中可能没有遇雪的担忧。希望你速去速回，不要挂念于我。你如若再有身体不适，我的罪孽就更深重了。”

那时薪水已经停发，我佯装雇驴，以使她安心，实际上是带了干饼徒步而往，一路边吃边走。向东南方向，两次渡过叉河，走了八九十里路，驻足四望，一无村落人烟。到夜里一更时分，只见黄沙漠漠，明星闪闪，寻得一处土地祠，高约五尺多，周围有短墙，种植着两株松树。因而向土地神叩首，祈祷说：“我苏州人沈某，投亲迷路至此。想借您的神祠住上一宿，乞望得到神灵的哀怜庇佑。”

于是，把小石头香炉挪移到旁边，以身体试了一下，仅容得下半个身子。我反戴了风帽，遮掩住脸，半个身体坐在里面，膝盖以下露在外面。闭上眼睛静听野外，只是萧萧微风罢了。此时，我双脚疲惫，精神困倦，昏然睡去。

等到醒来，东方天色已亮。短墙外忽然传来走路的声音，急忙出去观看，原来是当地农人赶集经过此处。询问靖江路途，回答说：“向南行走十里，就是泰兴县城；穿过县城向东南，十里一个土墩，过八个土墩就是靖江。一路都是宽阔大道啊。”我于是反身回到土地祠，把香炉恢复原位，叩首拜谢了神灵，便继续前行。过了泰兴，就有顺路车辆可以搭载了。

申时午后，抵达靖江。去盐署投了名片，过了很久，看门人说：“范爷因公出差，到常州去了。”看他说话的神色，似乎有所推托，我追问道：“什么时间回来呢？”回答：“不知道啊。”我说：“即便是一年，我也要等待他回来。”

看门人明白了我的意思，私下问我：“你与范爷是嫡亲的郎舅吗？”

我说：“假若不是嫡亲之人，就不等待他回来了。”

看门人说：“你暂且等待吧。”

过了三日，看门人告诉我范惠来已经回来。此行共计借得二十五两银子。

雇了驴急行回返。芸正脸色惨白，咻咻哭泣着。见到我回来，急忙说：“你知道昨日中午阿双席卷财物逃跑一事吗？请人四处寻找，今日仍未寻到。丢失财物事小，主要他是他母亲临行之前再三托付给我。今日如若他逃回家中，途中有长江阻隔，已经令人担忧。倘若他父母藏匿起他，以此来诈骗我们，那如何是好？而且，我还有什么颜面见我结拜的姐姐啊！”

我说：“请不要心急。你忧虑太深了。藏匿孩子诈骗我们，那要诈骗富有之人。我夫妇不过两肩担一口而已，他骗什么？何况带他来扬州半年，给他衣服饮食，从未有过丝毫责骂扑打，邻居们也都知道。事实是小奴丧尽良心，趁我们身处危难盗窃财物逃跑。华家姐姐赠送的小奴不是良善之人，她没有颜面见你才对，你怎么说自己没有颜面见她呢？现在应当到县衙呈报立案，以绝后患就可以了。”

芸听了我的话，神色稍稍缓和了一些。然而，自此梦中常说梦话，经常呼喊“阿双逃跑了”，或者呼喊“憨园你为何负我”。病情逐日渐深了。

我想请医生诊治，芸阻止我说：“我的病初因弟弟出走、母亲去世，悲伤太过所致。接着是因为感情，然后是忿恨激动；平时又太过多虑，满心希望努力做一个好媳妇，却不能如意，以至于头晕、发呆等诸多病症毕至。所谓‘病入膏肓，良医束手’，请不要再做无用的花费。回忆我跟你二十三年，承蒙你的错爱，百般体恤，不因我的执拗任性而抛弃我。得知己如你，有夫婿如此，我已经此生无憾。

“回忆昔日，有布衣之暖，菜饭之饱，一室和睦；畅游园林泉石之盛，如沧浪亭、萧爽楼的时光，真是一如人间神仙啊。神仙几世才能修到？我们又是什么人？岂敢奢望神仙之身？强行索求，以致冒犯造物主的忌恨，随即便有情魔的干扰。总之是因为你太多情，而我今生薄命。”接着，又呜咽着说：“人生百年，终归一死。今日人生中途，与你分离，忽然永别，不能够终身服侍你，也不能亲眼目睹逢森我儿娶媳妇，心里着实觉得难以释怀。”说完，泪落如豆。

我强忍悲心安慰她说：“你病了八年，虚弱难继的日子好多次了。今日为何忽然说这样伤心的断肠之语？”

芸说：“连日梦见我父母放舟来接，闭上眼睛就觉得身体飘然上下，如行走于云雾之中，大概是魂魄离开而只剩下躯壳了吧？”

我说：“这是神不守舍，服上一些补剂，静心调养，自然就能痊愈了。”

芸又悲泣着说：“我如若还有一线生机，绝不会用这些话惊吓你。如今冥路已近，如若我再不说，就没有说的时日了。你之所以不得父母欢心，颠沛流离，都是因为我的缘故。我死之后，父母的欢心自然就能够挽回，你也自此免去牵挂。父母年龄已老，我死之后，你就速回家中。如若没有财力携带我的骸骨回家，不妨暂时放在扬州，待你将来再带我回乡。希望你另娶一德容兼备的女子，以侍奉双亲，抚养我的孩子，我死也瞑目了。”说到这里，芸痛肠欲裂，放声大哭。

我说：“你如若果真人生中道弃我而去，我绝无再娶的心意。何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”

芸握着我的手，极力想再说些什么，但只是断续重复着“来世”二字，忽然气喘起来，口不能言，双眼直视，任我千呼万唤，芸已经不能说话，痛心之泪，自她眼角涔涔流溢。继而喘息渐渐微弱，泪水枯干，一缕魂魄缥缈，竟然长逝而去！

时间乃是嘉庆癸亥年（1803）三月三十日。