当时，我面对孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。此恨绵绵，绝无尽头！

承蒙我的朋友胡肯堂以十两银子相助，我整理室中所有物品，变卖一空，亲自为芸入殓。呜呼！芸一个弱女子，却具有男子的襟怀见识。嫁至我家后，我每日奔忙于衣食，财力缺乏，芸丝毫不曾介意。我在家居住之时，两人只是以文字辨析为乐而已。

结果生病颠连，含恨而去。是谁造成这样的呢？我辜负了闺中良友，又如何诉说得尽呢！奉劝世间的夫妇，固然不能彼此仇恨，也不要过于情深。俗语所谓：“恩爱夫妻不到头。”譬如我，可作前车之鉴啊！

到了回煞之日，俗传此日亡人的魂魄必定随煞回家。所以，房中的铺设和生前一样，而且需要在床上铺上亡人生前的旧衣，将旧鞋子放置床下，以等待亡人的魂魄归来观看。吴地相传把这称为“收眼光”。

请道士做法事，先把亡人魂魄收到床上，再遣送归去，称为“接眚”。邗江一带的民俗，是在亡人的生前室内摆上酒肴，然后一家人都出门，称为“避眚”。因此，有因为避眚而家中被盗的事情。

芸娘眚期，房东因之前和我们一同居住，而搬到外面回避去了。邻居嘱咐我也摆上酒肴然后避开。我则希望芸的亡魂归来之时，见上一面，姑且随口答允着。我的同乡张禹门劝导我说：“因邪入邪，宁信其有，不敢尝试呀！”我说：“正因为信其有，之所以不避开而于此等待，正因为会有此事啊。”张禹门说：“回煞之时一旦犯煞，会对活着的人不利。夫人的魂魄即便回来了，但已经阴阳两隔，我担心的是你想看到的没有形状可以接触，而你应该避开的却没有办法避开罢了。”

当时我痴心不改，坚持说：“死生有命。你果真关心我，陪伴我怎样？”

张禹门说：“我在门外守护。你如发现什么异常，呼喊一声我即刻就进来了。”

我于是点灯进入室内。见室内铺设宛如生前，而芸音容已不可见，不禁伤心泪涌。又担心泪水模糊了双眼，不能见到芸的亡魂，强忍泪水睁大眼睛，坐在床上等候。抚摸着她所遗下的旧衣服，上面依然散发着她的气息，不觉间柔肠寸断，迷糊中昏睡了过去。

转念一想，我原本在这里等她亡魂归来，怎么能睡这样快呢？睁开眼睛，四下张望，只见桌子上的两支蜡烛，荧荧地闪着青光，火焰缩小到豆粒大小；我瞬间毛骨悚然，全身颤抖，因而摩挲着双手擦着额头，仔细看着蜡烛。两支蜡烛的火焰逐渐升高，高到一尺多，上方纸裱的顶棚几乎被火焰焚烧。我借着烛光，正四下张望，火焰又忽然缩小如刚才模样。我此时心跳如舂米，双腿发抖，想呼喊门外的张禹门进来看看，又想到芸的魂魄柔弱，恐怕会被盛阳逼退，于是小声呼喊着芸的名字，并祈祷着。整个房间寂静无声，一无所见。接着，烛焰重新明亮起来，不再腾跃。

我出去告诉张禹门所见的一切，他钦佩我的胆量如此之大，不知道我其实不过是一时痴情而已。

芸去世后，想到古人林和靖“妻梅子鹤”一语，我就自号“梅逸”。暂且把芸埋葬在扬州西门外的金桂山上，当地称呼为郝家宝塔。买了一棺之地，按她的遗言寄葬于此。

我带着芸的灵位回到苏州家中，我母亲也很悲伤。青君、逢森归来，痛哭着穿上丧服。我弟弟启堂进来说：“父亲的怒火还没有消退，哥哥最好仍在扬州，待父亲回到家里，我婉言劝解，再专门去信叫你回来。”

于是我拜别母亲，与子女分离，痛哭一场。重回扬州，卖画度日，因此能够常常于芸娘墓侧垂泪哭诉。影单形只，凄凉之至。而且偶尔经过故居，又是伤心落泪。重阳之日，相邻的墓冢之上草木皆黄，唯独芸墓之上草木青葱。守坟的人说：“这是块好墓穴，所以地气旺呀。”我暗暗祈祷说：“秋风已冷，我尚穿着单衣，你如若有灵，庇佑我寻得一个职位，度过这个年尾，以等待家乡的消息。”

不久，江都幕府的幕客章驭庵先生要回浙江葬亲，请我代替他的职位三个月，我才得以置备了御寒的物品。封好官印出了官署，张禹门邀请我住在他家里。张禹门也已失馆，度日艰难，和我商借。我便把剩余的二十两银子全部借给了他，并告诉他说：“这原是留着给我亡妻迁葬苏州的费用。一旦有了家乡的消息，你偿还给我就可以了。”

当年，我便住在张禹门家里过年。早晚占卜，终无家乡音讯。

到甲子年（1804）三月，我接到青君来信，知晓我父亲生了病。计划立即回苏州，又担心触犯了他的昔日怒火。正犹豫不决观望中，又接到青君来信，悲痛地获悉我父亲已经去世。顿感刺骨之痛，呼天莫及。我无暇他事，连夜赶回苏州，跪在父亲灵前，叩头哭泣以至流血。

呜呼！我父亲一生辛苦，奔走于外。生了我这个不肖之子，既没有在膝下承欢，又没有在他生病之时端药侍奉，不孝之罪名，哪里逃得掉呢！

我母亲见我痛哭，问：“你为什么今日才回来？”

我说：“儿子归来，还是幸亏得到你青君孙女的信。”

我母亲看看我的弟媳，就不再说话了。我在灵堂守灵到七七过后，没有一个人以家事相告，以丧事相商议。我自愧为人子的孝道不曾尽到，所以也没有颜面去过问。