（九）

你是否也有过那种错觉：

牵手的人不会松手，同路的人不会分开，缓缓流淌的岁月永不会改道，昨天和今天所拥有的，总会顺理成章地延续到明天，乃至永远。

世间最大的错觉，无外乎自以为是的永远。

世上大部分永远，大都是一厢情愿的错觉。

万事万物走的都是抛物线，并没有恒久的低谷或顶点，转折点出现时，我和她已搭档了很多年。

那时中国的综艺节目进入第一次洗牌期，收视率为王的时代到来，央视索福瑞（中国规模最大、最具权威的收视率调查专业公司）取代了AC尼尔森（AC Nielsen，领导全球的市场研究公司），不仅收视率采样指标骤变，很多事情也慢慢开始改变——

为收视率故，电视从业者的工作压力焦点一股脑儿地变成了对新节目形态的抢滩。彼时尚不流行购买国外节目模式，各大卫视扑通扑通跳下水，有石头没石头都在摸着过河，大家揣着对收视率的片面曲解，不做受众分析也不做市场预判，开始一窝蜂地拼命改版。

不是反对变革，而是反对盲从。

当时大部分电视人以为的变革的春天，实则是倒春寒。

若干年后，反思那些轰轰烈烈的大折腾，大多是做无用功，若干有望再活10年的节目，并没能像《快乐大本营》那么聪明地坚持，而是含恨倒在了胡乱改版的阵地前沿，自宫而亡。

遗憾的是，大部分节目无法区分短视与远见，《阳光快车道》也未能例外。

……

那是我们改版后的一次常规录像，普通到完全回忆不起录了什么莫名其妙的新版块。

夜里收工后，我们溜达到玉渊潭南路，那天北京限号，我送她去打车。累，不想说话，我们懒懒地站在路旁，脚下的落叶咯吱咯吱，半空中不停地有叶子飘下。

一辆空车停下来，她手抓住车门停在那儿，一动不动。

我伸手拍拍她的肩膀，累傻了吗你？赶紧上车走啊。

她转身，看我一眼，又移开目光。头再转过来时，双臂也轻轻展开在我面前，平静的目光注视着我，她轻声说：过来……我又惊讶又好笑，上前接住那个拥抱：干吗，好好的抱我干吗？你什么时候学得这么矫情了？

她不说话，手轻轻拍在我背上，一下又一下，身体也轻轻地左右摇晃着，好像个哄孩子睡觉的年轻妈妈。我笑，拜托，别老把我当小朋友好吗？我眼瞅快30岁的人了。

她笑笑松开我，说：好了好了，走了走了。

她摇下车窗，笑着气我，说：你个小破孩儿啊……

她喊：快看快看，哈哈，斗眼儿！

车都开出快50米了，我哪儿看得见啊我……

没有道别也没有惜别，我并不知道那是离别。

所有人都知道她要离开，唯独瞒了我一个。他们后来告诉我，刘敏挨个儿叮嘱过不让告诉我，怕影响了那天的录像工作。那次录像是她最后一次主持《阳光快车道》。

7年的客座主持人生涯后，刘敏被停用了，节目改版需要。

（十）

我后来有过许多新的女搭档。

我不止一次地在台上喊错过她们的名字，把她们喊成“刘敏”，柳岩和方玲被我喊错的次数最多。柳岩大度，笑笑就过去了。方玲鬼机灵，爱开开我的玩笑，她眯着眼睛揶揄我：哥，别想“前妻”了行吧？你正眼看看我这个现任好吗？

主持人讲究场上如夫妻，方玲后来也成了“前妻”。

几年后《阳光快车道》停播，最后一期节目是我俩一起录的。

说最后的谢幕词时，台下所有人都在掉泪，许多曾经的导演、摄像、剪辑师赶了回来，捂着脸，默默地站着。这条阳光快车道走到了尽头，这场青春也结束了，诸君珍重，各奔前程吧。

我代表栏目组感谢了大家，看着他们的脸，一个个地念出名字，念完后我恍惚了一会儿，是方玲帮我补上的最后一个名字。她说：谢谢永远的刘敏姐姐。

方玲后来去了光线传媒，有次一起主持《音乐风云榜年度盛典》时，她问我：哥，当年在你心里，刘敏的位置到底是什么样的？我给了她一个很拗口的回答：当年在我心里刘敏的位置和我在刘敏心里的位置一样。

方玲笑：好深情，你确定吗？

当然确定。

当年台里改版，需要尝试加入新面孔，暂停部分老主持人的工作，《阳光快车道》二选一，需完成一个停用名额。预先获悉消息的刘敏主动找到台里说：要停就停我吧，反正我是客座主持。

别人告诉她，一旦停用，很可能就不再起用。

她说好，能不停大冰就行，我直接走人就是了。

别人问为什么，她说因为她是姐姐。

没有告别，她只要走了一个拥抱，平静的目光注视着我，双臂轻轻展开在我面前，她轻声说：过来……

（十一）

很长一段时间联系不上她，打电话她是不接的。

明白，她希望我能自己想通，她也不知道该怎么劝我。

明白的，她的离开是为了成全我的平行世界，她希望在主持人的这个世界里，我能保住工作。好，你是姐姐，我听你的我照做，我不冲动我配合，我不带着情绪上台，我好好工作。

……

我愈发玩命地去工作，可没了刘敏的大冰，再当主持人又有什么意思呢？

有时真希望从未相遇相识，从来没有搭档过。真希望初次见面时，她掰开的那一半玉米，我没有伸手去接。

刘敏的离开改变了我的主持风格，不知不觉中变的。有一遭去河北台客串晚会，中场休息时，河北台的诚诚和方琼问：大冰不是向来挺能闹腾的吗，怎么现在开始走沉静风了？

戴军也在，他问：是准备转型主持访谈节目吗？

我敷衍他们道：哪儿能老当小孩啊，长大了呗……

安徽台的周群也在，她看了我半天，拽住我问：弟弟，失恋了？

我笑笑：差不多，又好像比失恋严重点儿。

周群拍拍我，她说她也曾换过好几个搭档，慢慢习惯了就好了。

能习惯吗？我努力试着去习惯，一年两年三年四年五年……节目翻书一样地改版，栏目走马灯一般地更换，两个主持人变成三个，再变成五个，搭档越多时我越孤单，这种若有所失的茫然直到主持《惊喜惊喜》时才渐渐消散。

《惊喜惊喜》我没有搭档，一人站在舞台上。

《惊喜惊喜》是一档能实现一个主持人所有抱负和理想的节目，我为曾主持过那样一档节目而骄傲，它是上天赐予我的礼物，让我的主持人职业生涯不留遗憾。

但录像的间隙，我还是不习惯坐休息椅，还是习惯独自坐到阴影处的舞台边。身后空空荡荡的，没人和我背靠背，只有几盏小彩灯在闪啊闪。

那么好的一档节目，可惜刘敏没能赶上，没能拿起话筒和我肩并肩。像是一个捧着生日蛋糕的孩子，想找人分着吃了，却再也找不到他要好的小伙伴。

无法分享的舞台还有很多，还有一次是在北京展览馆。

《民谣在路上·大冰和他的朋友们》首场演唱会。

那是一场众筹演出，创造了那一年的音乐类众筹奇迹——48小时筹足经费，72小时原定数额爆表，最终募集的经费将近120万。人们从天南海北赶来，听一群完全没有任何名气的歌手给他们唱歌。台下3500个观众掌声雷动，台上是我那群流浪歌手弟兄，全都来自我当歌手的那个平行世界。

那天我是我歌手兄弟们的报幕员，追光踩在脚下，我拎着沉甸甸的麦克风来到舞台中间。

我说谢谢你们来，我说谢谢你们给的机会，很多年后，一群曾经的街头流浪歌手会记得，普普通通的一生中，他们曾站上过千人大舞台。

我说我手也残疾嗓子也烂，这辈子也不可能是个好的歌手，既然当不了好的歌手，那就当块我兄弟们的上马石好了……跟情怀无关，什么狗屁情怀，我只是想完整了我的这个平行世界，在这个世界里我实现不了的音乐理想，让我的兄弟们替我去实现。

我说这是一场接力赛，我和我的兄弟们跑第一棒，咱们试试看，看看能不能跑赢所谓的出身和命运，看看能不能跑赢这个所谓的机遇匮乏的时代，自己给自己跑出一个世界。

……

演出很成功，散场时一大半的人不舍得走，他们鼓掌，不停地喊加油。

追光灯依旧亮得晃眼，白茫茫的一片，有十来秒钟的时间我失语了，蓦然想起若干年前的那个瞬间，同样的追光同样的耀眼，同样的掌声响起来，有一只白皙的手狠狠掐着我耳朵，有一句叮嘱刚刚说完。

……在哪个世界就尽好哪个世界的本分，懂吗！

懂啊懂啊，你轻点儿……

你来了吗？坐在哪一排？

你看，你的叮嘱我并没敷衍。