2.

当年天津卫的南市最热闹，与北京的天桥旗鼓相当，可不光有打把式卖艺的，澡堂子、大烟馆、杂耍园子、秦楼楚馆遍地皆是，听书看戏、吃喝嫖赌，玩什么有什么，一辈子也逛不够。天津城以前仅有北市和西市，出了南门是一大片烂水洼，长满了芦苇，到处是蒿草水洼，向来无人居住。城里的炉灰、脏土全往这儿倒，久而久之填平了洼地。仗着地势好、离城近，陆陆续续有做小买卖的在这一带摆摊儿，人也越聚越多，逐步形成了南市。1900年庚子之乱，八国联军攻入天津城烧杀抢掠，北市、西市毁于战火，更多的人聚集到南市。由于是三不管儿的地方，龙蛇混杂，地痞无赖在此庇赌包娼、欺行霸市、逞凶作恶，坑蒙拐骗没人管，逼良为娼没人管，杀人害命没人管，造就了畸形的繁荣。

高连起打家一出来算是还了阳了，派头十足、风采依旧，头顶马聚元、脚蹬内联升、身穿八大祥、腰揣现大洋，昂首阔步溜达到南市，直奔同合春面馆，进得门来坐定了，别的不吃，单要一碗头汤面。什么叫头汤面？饭庄子刚开门，从一大锅高汤中煮出来的头一碗面，这里边儿可有讲究，面得在头天晚上备下，专门有小徒弟每隔一刻钟揉一遍，两班倒轮着伺候这块面，到了第二天早上擀面条之前，这才痛痛快快彻底揉透了，揉面看似简单，不干个三五年可练不出这个功夫，必须顺着一个方向使劲儿，还得刚柔并济，劲儿大劲儿小、快了慢了都不成，把面的筋道劲儿揉出来，这样的面条煮出来晶莹剔透，吃着有劲儿。难得的还在头汤，非得在汤锅中煮出的头一碗面条，味道才最好，接下来的面条煮多了，面味儿就抢了汤味儿。倒上刚焖出来的浇头，淋点香油撒上细葱，扔几根翠绿的菜心儿，汤鲜面滑、清香扑鼻，一天里就这么一碗，二一碗再也没这个味儿了。并且来说，这碗头汤面可不是谁来得早谁就吃得上，平常老百姓哪怕顶着门去也吃不上，跑堂的告诉你面还没和呢，您了要么等会儿，要么吃点儿别的，反正有的是借口，专等有钱的主顾上门来吃，灶上才肯下这头一碗面，后边就随便卖了，什么人吃都有。高连起最得意这口儿，三天不吃就想得慌。跑堂的伙计全是势利眼，瞧见高二爷来了，忙往里边请，拉长声吆喝“给高二爷看座，老规矩面软汤紧”，连灶上带柜上一齐忙活，紧着伺候还怕怠慢了，不给够了赏钱你都不好意思吃这碗面。高二爷热热乎乎吃了一碗头汤面，肚子里这叫一个踏实，加倍给了赏钱，按以往的习惯，下一步他得上大烟馆抽两口，这十来天可憋坏了，好不容易出来一趟，真得好好过过烟瘾。当年抽大烟的大多是有钱人，家里置得起烟枪，大烟膏也有的是，可还是愿意去烟馆，为什么呢？因为抽鸦片烟不仅在于烟膏，烟枪也至关重要，非得是老枪才够味儿。烟馆来往的人多，这个走了那个来，烟枪不歇火儿，已经熏出来了，家里的烟枪比不了，而且烟客们大多熟识，满屋子烟雾缭绕，有那个氛围，家里头冷冷清清没意思。高连起抱上烟枪往榻上一躺，吞云吐雾过足了烟瘾，顿觉神清气爽，精精神神出得门来，正是前后不挨着的时候，早点吃完没多会儿，还不到吃晌午饭的时候，再加上抽完大烟嗓子眼儿发干，就信步进了一家茶馆，直接上二楼雅间。小伙计儿眼神儿活泛，擦桌子掸椅子，把烫热的手巾板儿递过去：“高二爷，您可有日子没过来了，还是老规矩？”高连起点点头：“随便来几样果子。”什么叫老规矩？过去的有钱人上茶馆，穷人也上茶馆，像高连起这样的有钱人口儿高，嫌茶馆儿的茶叶太次，买来上等茶叶存在茶馆里，来了就喝自己的茶。穷人到茶馆是为了找活儿干，一个大子儿一碗的茶叶末子可以喝上一天。高二爷这路生意不同，有一整套的做派，水得是天落雨水，茶叶得是洞庭春茶，烹茶要用古寺中几百年的瓦罐，烧深山中的千年老松枝，喝的是这个味儿，摆的就是这个谱儿。不一会儿热茶沏好了，果品、蜜饯摆上几碟，愿意吃就吃一口，不愿意吃就扔在那儿。东西不起眼，可都十分精致，大街上卖的没法比。高连起晃着脑袋品着茶，就听楼下有人聊天，哪家的大饭庄子打哪儿请了个厨子，什么菜拿手哪个菜好吃。高二爷听着都腻，大饭庄子有什么意思，出来一趟就得吃对口儿的。

喝了几泡茶眼瞅着该吃中午饭了，高连起想吃什么呢？他馋羊汤了，卖全羊汤的在天津卫多了去了，要论正宗还就得是三不管这家，并非带瓦片子的铺眼儿，就这么一间席棚，既没有牌匾也没有字号，棚子里支着火炉，上架一口大锅，锅里的老汤常年总这么开着，煮的是整只胎羊，有讲究，一只胎羊煮十天，到日子加进去一只新的，煮三天再把上一只搭出来，如此循环往复，将这锅汤熬得又浓又稠，翻着白花，膻气味儿顶着风飘出五里地，这便是最好的幌子。小本儿买卖雇不起伙计、请不起掌柜，前前后后就老板和老板娘俩人，白天忙得四爪朝天不亦乐乎，下晚儿两口子也不能只顾着起腻，得盯住了给炉子里添柴续火，全凭这锅汤拿人。

老天津人管羊汤叫羊肠子汤，实则可不单有肠子，肝花五脏应有尽有，全是不值钱的下水，提前买回来煮熟了切碎，卖的时候放在笊篱上往老汤里一焯就得，加汤盛进碗里，上面漂着一层黑绿色的沫子，大苍蝇小苍蝇围着乱飞，掉进去一两个是常有的事，嫌脏你就闭着眼喝，非得这样才够味儿。普通的羊汤俩大子儿一碗，杂碎少汤多，爱吃哪样还可以单加，加一份给一份钱，锅台旁边摆放着各式调料，韭菜花、酱豆腐、辣椒油、香菜末，口轻口重自己调理，东西没什么新鲜的，味道确实不一样，就拿辣椒油来说，是用羊油炸的，凝在盆里有红似白，放在汤中能佐味，夹烧饼吃更解馋。

喝羊汤有喝羊汤的规矩，首先来说席棚里没有桌椅板凳，无论身份高低来了一律站着喝，这样喝得快、卖得也快，你说你是多大的老板，手底下开着多少买卖字号，半拉天津城都是你们家的也没用，想喝这一口儿吗？想喝就站在席棚里，和掏大粪的、倒脏土的、扛大包的这些穷人一起端着碗吸溜，因为不守着锅边喝，买回去味道就不对了。其次，在这儿喝不能挑眼，像什么汤里有个苍蝇、烧饼里夹根头发，或者身边的人又脏又臭，有什么算什么，但凡发一句牢骚，或者往一旁躲躲，天津卫老少爷们儿的嘴可不饶人，给你来上一句“装他妈什么大瓣儿蒜”，你也得听着，本来喝的就是一样的东西，谁也不比谁高贵。三一个，喝羊汤不能回碗儿，多有钱也只能买一碗，想再来一碗旁边等着的不乐意，嘴里冷笑热哈哈：“还得说您是有钱的大爷，羊肠子都得来两碗，怎么不连锅端家去？”闲话不够说的。真没喝够怎么办？喝完头碗儿出去溜达一圈再回来，等这拨儿喝羊汤的走了再来第二碗，卖羊汤的无所谓，即便认出来也照样卖给。再一个，碰见熟人不能打招呼，那会儿来讲，这东西是下等人喝的，有钱有势的犯馋来喝一次，全是低着头冲着墙喝，恨不能把脑袋扎碗里，就怕碰见熟脸儿。假比说这家的大掌柜戳在这儿喝羊汤，小伙计一脚迈进来，看见也得装看不见，回头掌柜的绝不挑理，还得夸这孩子懂事儿，如若上去给请个安，道一声：“掌柜的，您得着呢。”旁边的人准得笑话。

高连起在家憋了这么多日子，早就馋这口儿了，把自己爱吃的要了一个遍，鞭花、肾头、羊房子，什么好吃要什么，实实在在一大碗喝进肚子里，脑门子也见了汗，又到有名的天清池泡澡，在最热的池子里泡透了，找一个扬州的师傅搓澡，敲头敲背，连剃头带刮脸，都弄完了，搓澡的喊一句“回首”，不能说“完”字，怕人家不爱听。拾掇利索了从包厢出来，早有看箱的伙计取来洗好烫干熏过香的衣服，伺候高连起穿上，点头哈腰送到大门口。高连起出了天清池，信步在南市闲逛。南市这地方，有钱人逛嘴，没钱人逛腿，好看的好玩的多了去了，天天逛也不腻。高二爷喝完了羊汤，洗完了澡，南市才真正热闹起来，因为这地方穷富都能来，有钱的都跟高连起一样，连抽大烟再泡澡，吃饱了喝足了下午出来逛。扛包卸船的苦大力一早上工，挣完钱再过来也是下半晌了。高二爷信马由缰，东游西逛，看看变戏法的、瞧瞧耍杂技的，这边有个耍幡的、那边有个拉弓的，他都得过去瞅两眼叫个好，什么叫油锤灌顶、怎么是银枪刺喉，真刀真枪真把式，闷在家可开不了这个眼。除了打把式卖艺的，还有什么评书、相声、双簧、杂技，变戏法的、拉洋片的、唱大鼓书的，各路杂耍儿样样俱全。除此之外还有好多浮摊儿，也就是流动的摊贩，这些人做生意多半是蒙人骗人，所以没有固定的地方，怕上当的回来找他，一般像什么收买估衣的、收当票的、镶牙补眼的、点痦子修脚的，骗人手法五花八门、常变常新。就拿点痦子来说，这位脸上大大小小好几十个痦子，舍不得去医院，到三不管儿来治。点痦子的先拿刷浆用的大白给他点上，一点儿都不疼，这位一高兴把钱就掏出来了，一个大子儿一个痦子，这就够一天的饭钱了，点痦子的接过钱告诉他，这是药引子，让他先出去遛一圈儿，半个时辰回来换药，这位真听话，顶着一脸白点儿出去溜达，过半个时辰再回来，点痦子的拿出另一个罐子来，里边装的都是硫酸，擦一个白点儿，点上一点硫酸，愣往下烧肉，疼得这位直学猴儿叫唤。你要说受不了不点了，钱也不退，好不容易忍着疼都点完了，回家养了好几天，痦子是没了，落了一脸大麻子，诸如此类举不胜举。

再说这位高连起高二爷，逛够了来到同庆园，这是个喝茶听戏的地方，台上有曲艺，台下有抱着匣子卖烟卷儿小吃的，香烟是哈德门、老刀、红双喜，小吃是小笼包子、驴打滚儿、青果萝卜、瓜子花生、点心蜜饯，该有的全有。高连起往那儿一坐，接过热手巾板儿来擦了擦脸，要上几碟点心，一壶龙井，问伙计今天什么戏码。伙计说二爷，你真来着了，今儿可新鲜，刚从江南邀来的角儿，唱的是评弹，头沟的买卖，正经能唱凉茶水的玩意儿。那位说“唱凉茶水”又是什么黑话？这是说台下听曲儿的一边听着一边喝茶，一手端着盖碗儿，一手拿着碗盖儿，却听入了神，直到最后曲儿唱完了、茶也凉了，过去常用这句话来形容角儿唱得好。高连起没听过评弹，他也觉得挺新鲜，只见上来二位，一左一右坐好了，左边是个弹三弦的老先生，右边是个小角儿，怀抱琵琶自弹自唱，一身大红色的旗袍，团花朵朵、瑞彩纷呈，两边的开气儿挺高，白花花的大腿上穿着玻璃丝的长筒袜，脸上描眉打鬓、有红似白，梳着一个美人头，上插白玉簪，唱出来悠扬婉转，真是赏心悦目，又好听又好看。台下有钱的老板紧着上花篮，两边都快摆满了，这其中别有用心的居多。从前听戏讲究“捧角儿”，往台上送花篮、扔洋钱、扔首饰，一个人包半场的票，一是当众摆阔，二是为了把角儿带回去睡觉。过去有句话说“一个戏子半个娼”，台上唱戏台下陪睡，有钱的老板们以包养戏子为荣，在旧社会不足为奇，常去听戏的大半也是为了这个。如果掰开揉碎往细里说，这里头的门道也深了去了。

高连起是买卖人，嫖姑娘也得明码实价，不走捧角儿这一路，听曲儿只为消遣，评弹的腔调真好，行腔吐字与众不同，又酥又软，无奈听不懂南音，抓耳挠腮干着急。在他旁边坐了一个大白脸，三十多岁不到四十，长得人高马大，面似银盆，脸上挺干净，从面缸里掏出来似的那么白，还不仅白，这张脸又长又大，几乎跟驴脸一样。过去的算命先生常说“此等面相咬人不露齿，不可以交这样的朋友”。这个大白脸是走南闯北做买卖的，见识极广，通晓弹词，一边听一边给高二爷讲，台上这出《珍珠塔》，表的是才子遇难得佳人相助，到最后中了状元衣锦还乡迎娶佳人，怎么来怎么去，哪句词儿唱的是什么，全给讲到了。两个人越聊越投脾气，大有相见恨晚之意。高连起本想听完戏奔窑子，但他是做买卖的好交朋友，难得和大白脸谈得来，听完了戏没过瘾，跟大白脸说上午听人说哪个大饭庄子请了个名厨，有那么几个拿手的，想请大白脸过去尝尝。大白脸也不客气，俩人到了饭庄子，坐到酒桌上又是山南海北一通聊，酒酣耳热之余，结成了八拜之交。酒逢知己千杯少，高连起一时兴起喝多了，净说掏心掏肺的话，把家里的事全跟大白脸说了，什么家住在哪儿，总共几口人，媳妇儿什么脾气，孩子多大、哪年哪月生的、小名叫什么，左邻右舍姓什么叫什么，谁家养鸡谁家喂狗，谁家是寡妇，谁家是绝户，想起来什么说什么，就这样仍觉得没说够，非拽大白脸上家住一宿，来个同榻抵足彻夜长谈。大白脸也不推辞，扶上喝得东倒西歪的高连起出了饭庄子，回去的途中路过大水沟，这个地方在城里，1900年以前是条明渠，直通赤龙河，拆除城墙之后逐步填平，当时还有水，积了很深的淤泥，蒿草丛生，又脏又臭。大白脸行至此处，看了看四下无人，故意落后几步，捡起一块大石头，叫道：“兄长留步。”高连起闻声回头：“兄弟怎么不走了？”大白脸笑道：“昨夜华光来趁我，临行夺下一金砖！”如若换了明白人，一听这话就知道大白脸是歹人了，高连起却莫名其妙，什么意思这是？大白脸往前一指：“兄长你看那是谁？”等高连起再一转头，大白脸铆足力气砸了他一个脑浆迸裂，又拖入蒿草丛中，除下衣冠鞋袜，尸首绑上石头踹入大水沟，换上高连起的衣服，用手在自己脸上抹了几下，变成了高连起的样子，开口说话都跟高二爷没分别，一路来到高宅，敲开门就问高二奶奶：“孩子在哪儿？”