在古巴吃本地比索的食物，没有最烂，只有更烂。他们的汉堡和三明治看起来一模一样，都是两块皱巴巴的面包夹着一块干瘪的没有肉汁也没有酱料的肉，最多加一块奶酪，连一片多余的菜叶都没有。本地人吃的比萨多半是没有肉的，一个个圆形的小奶酪撒在一块铺了番茄酱的面饼上便是全部了。我尝过一次，那滋味叫人永生难忘——奶酪完全没有奶的味道，面饼好像是空心的，轻飘飘，软塌塌，吃完两个小时之内肯定又饿了……可是即便是这样的东西也有很多人排队去买。就像古巴本地产的冰激凌，奶味不足又甜得过分，然而价格便宜，又因为古巴人的“冰淇淋情结”，最有名的国营雪糕店Coppelia门口的队伍长得可以绕过几个街口，令外国游客瞠目结舌。等待在古巴变成了一种文化，人们早已习惯了等待，等待的过程中和陌生人搭话，和熟人八卦家长里短，结识新朋友……几个小时就这样过去了。

以前我总觉得，作为一个贫穷的国家，就算你把外国游客当肥羊宰，但假如我们带来的旅游收入有助于改善古巴当地人的生活水平，那我也心甘情愿。可是古巴政府大力推广旅游业以及这随之而来的“一国两币”制度，却似乎并没有给普通民众带来什么好处。政府仍然维持粮食分配的制度，每人每月可以分配到基本的粮食，比如大米、豆子、面包、糖、油之类，可是分量实在太少，绝对不足以应付一个月，比如大米和食用油，大概不到一周就见底了。粮食不够便需要在市场上购买，然而使用本地比索的市场所供应的物资少得可怜，使用CUC的市场倒是物资充足，普通民众唯有兑换CUC来购买进口货品。可是一般人的工资只有十几个CUC，又怎能负担得起这样的高消费？若是有海外亲友的外汇接济，生活尚可维持，可若仅靠工资度日，便会捉襟见肘了 。

“一国两币”使得古巴社会阶层分化，贫富差距进一步扩大。谁拥有外汇，谁便拥有特权，可以享用更多的物资。本来就比别人享有更多特权的人，能够与领导层搭上关系的人，便有更多的门路可以赚取更多的外汇。如此看来，CUC的存在实在与社会主义精神相悖。

来到古巴前我总以“这是个社会主义国家”来为自己做心理建设，可是短短几天里我却接触到了那么多的“资产阶级”。因为住不起那些国营的星级酒店，我们在古巴的日子里都住在一种相对便宜的叫作“Casa Paticular”的民宿——为了让民众从旅游业中获得一点好处，古巴政府特许民众向外国游客出租自己屋子里的房间。当然，屋主必须向政府申请成为合法民宿，每个月还要向政府缴纳不菲的税金。政府还会不定期检查这些民宿，确保其干净安全。在古巴期间我们先后住过四个不同的民宿，每一个都非常像样——大床、冰箱、空调、热水、抽水马桶……有的房子是有几百年历史的殖民风格老宅，有巨大的后花园；有的是货真价实的penthouse，屋顶的天台是一般都市人可望而不可及的奢侈；有的是三层楼的独立宅邸，女主人还在拼命装修扩建，想多弄几个房间争取更多的游客……这些屋主在革命前就属于富裕的“资产阶级”，革命后尽管什么都被收归国有了，可他们还拥有房屋的居住权，现在还可以把多余的房间出租出去，赚取更多的外汇。

单看这些民宿，我会以为古巴人民早已过上了小康生活。民宿的主人衣着时髦，家里有各种进口电器，冰箱里的食物种类丰富份量充足。我们在哈瓦那住的第一家民宿的主人是艺术家，家里装修得极有品位。第二天刚好是他生日，夜里大家在屋顶天台上吃着烤肉喝着朗姆酒吹着晚风，俯瞰整个老城区的灯火。客人们不是建筑师就是著名的舞蹈家，英语法语西班牙语转换自如，好一副国际化的场面，令我恍然觉得又回到了欧洲……可是我也知道，就在他家楼下的小巷里，就在那盏昏暗的路灯旁边，就住着买不起电器也吃不起肉的普通古巴家庭。不管是革命以前还是革命之后，他们居住的空间一直都是那么狭窄拥挤，根本没有多余的房间可以出租。我想起那天对面二楼的两位古巴老太隔着马路不停地向我打手势，闹了半天是在问我有没有香皂可以送给她们。原来自从古巴政府今年开始取消香皂、牙膏等个人清洁用品的配给之后，香皂在市场上的价格已经涨了20倍……我站在天台上，久久地注视着那些没有灯光的街道和房屋，感觉像是在罗赖马山顶眺望山下的世界，遥远得像是另一个星球——我不知道哪一个才更真实。