刚到古巴的那几天里，我觉得一切都是假的——如果把那些掩盖了古巴人民真实生活水平的CUC商店统统关闭，物质匮乏的哈瓦那还会如此受旅人喜爱吗？那些欧洲游客还会如此沉醉于海明威和切格瓦拉的世界吗？可是随着时间的推移，我反而渐渐地意识到：CUC的世界不只是个繁华的布景，恰恰相反，它本身就是残酷的真相。一直以来，古巴政府都将本国的贫穷落后归罪于美国严厉的经济制裁，我也从来没有怀疑过这一点。可是来到古巴之后我不禁失笑——制裁？在这里，只要手中有CUC，你可以买到你想要的任何东西。市场里的古巴商人手里拿着Iphone，美术馆的咖啡厅里人人都在喝可口可乐，民宿的走廊里晾着刚刚洗净的崭新的Nike球鞋，我们每天早餐吃的大鸡蛋是百分之百的美国力康蛋，甚至商店里的鸡肉、苹果、罐头食品……统统都是美国货色。美国的“制裁”反而使得美国和古巴两边的一些商人获益 。他们将货品倒卖，价钱翻了几番，自己赚得盆满钵满，可真正受害的还是贫穷的古巴老百姓。

我喜欢去过的每一个国家，除了古巴。这话说出来真需要勇气，可这的确是我最诚实的个人感受。写这篇文章用了很长的时间，因为我根本就不想写，往往写着写着就忍不住把电脑扔到一旁。我生古巴的气，更生自己的气——那么多人爱它，赞美它，我怎么竟完全没有同感？我热爱海明威，仰慕切格瓦拉，欣赏哈瓦那的建筑，甚至沉醉于特里尼达破败凄凉的美，可是我真的不怎么喜欢古巴。

古巴人民活泼幽默，能歌善舞，热爱阅读，受教育程度极高。他们的医疗、音乐、艺术都是全球一流水准。生活在一个物资匮乏且没有自由的国度，他们用音乐、幽默感、野麦般的顽强和很多很多的乐观来面对生活。无论是官方还是民间，他们总是重复着这几句话：

“我们穷，但我们有笑容。”

“我们穷，但我们有尊严。”

“我们穷，但没有一个人会饿死。”

我和铭基常常讨论这个问题：如果一定要选择的话，你是愿意生活在古巴，还是那个我们曾在那里学习西班牙语的贫穷的危地马拉小山村？思来想去，两个人还是把票投给古巴。我们都对危地马拉山村更有感情，可是那里实在是毫无底线的贫穷，是真的有“吃了上顿没下顿”的危机感和饿死人的可能性。相比起来，自从度过了九十年代的“特殊时期”，如今的古巴的确“没有一个人会饿死”。可是我不明白为什么它能成为官方的宣传口号？一口一个“我们穷，但……”，然而贫穷本身根本不是什么值得引以为豪的事情啊！

更何况，因为贫穷，连尊严也在慢慢消失。微薄的工资早已令古巴人失去工作的动力，所有国营场所都严重缺乏效率，服务态度更是差得一塌糊涂。连农民都失去了种地的积极性，因为连自家养的鸡鸭鱼和种的蔬菜都要上交集体生产队，否则就要“割资本主义尾巴”。如今人人都在绞尽脑汁找门路赚外汇，或者偷公家的东西，揩公家的油水。