得知我们接下来会去Santa Clara，老爷爷咧开没牙的嘴笑了：“你们去看切？”拉丁美洲几乎所有人都亲切地称呼切格瓦拉为“切”。而Santa Clara正是1958年底古巴革命最后一战的现场，也是切格瓦拉长眠的地方。老爷爷从摇椅上起身，去房间里摸索了半天，终于找出他珍藏的印有切格瓦拉头像的旧版纸币郑重地送给我们，令我们十分感动。

在哈瓦那民宿主人的生日party上，我们遇见一位长住古巴的阿美尼亚裔建筑师。望着老城区美丽的万家灯火，他徐徐吐出一口烟：“我真的爱死这个国家了……是的，社会主义国家，贫穷，没有自由，没有网络，可是治安多好，多么安全！孩子们多么天真无邪！和西方国家不同，这里的孩子们不会接触到暴力和毒品，他们在和平安乐的环境里长大。你有没有留意过他们的眼睛？……”

去机场的路上，出租车司机大叔非常健谈。得知我们是中国人，大叔热烈地表示自己也想学中文，因为“这是大势所趋”，而且他本身甚至有八分之一的中国血统。可是他同时也诚实地表态：“如果可以移民的话，我大概不会想移民去中国。”我很有兴趣地问他为什么？迟疑了一下，大叔说：“你们……你们背叛了社会主义……你们的国家现在是很有钱，可是我听说贫富差距也大得吓死人……”我觉得这话题很有意思，于是又继续追问他是否支持社会主义。大叔忽然有点警惕，他从反光镜里偷看了我一眼，开始谨慎地选择着词语：“我还是觉得社会主义比较好……当然我们不像你们这么自由，可以出国旅游，可是我们生活得开心，我们有笑容，我们有免费教育和免费医疗，我们虽然穷，可是没有人会饿死……”

我默默地听着，心里泛起一种奇异的感觉。如此这般的官方宣传语，古巴人到底是主动选择还是被动接受？我不知道古巴到底有没有饿死过人，可是九十年代古巴严重油荒，农业一度衰竭，饥饿和粮食短缺是普遍现象，无数饥饿的古巴人抱着轮胎漂去对岸的迈阿密；特立尼达民宿主人的儿子接受免费教育，上了很好的大学学习工程，毕业工作几年后还是下岗了，只好转而投身时下最火可是与专业毫无关系的旅游业；医疗的确是免费，可是医院和诊所常常会出现药品短缺的情况，导致免费却无法得到治疗；至于“我们有笑容”，我想有的时候，没有烦恼和不去烦恼是不一样的。我也不知道出租车司机是否真的“贫穷但是有笑容”，他递给我们的名片上有无数的头衔，包括与司机这一职业风马牛不相及的会计师、厨师等等，很显然他做这么多不同的工作是为了谋生，而非单纯出于兴趣……

可是话说回来，虽然不排除当地人对外国游客说话特别小心的可能，我仍能从他们的话语和眼神中看出，他们对于社会主义的信心是真实的。当你了解到古巴痛苦的被殖民历史，以及独立后依然被美国介入内政和操纵经济的耻辱，就会明白为什么古巴人时时刻刻都在提防美国的颠覆，尤其是对美式资本主义特别反感。老一辈的古巴人都是从资本主义走过来的，他们并不认为资本主义是理想的出路。而对于没有经历过那段历史的古巴年轻人来说，他们在社会主义体系里长大，只熟悉这个制度，对其他的制度都不太了解。

我常提醒自己不要把自己愚蠢的主观想法和经验强加到别人身上，尤其是不要因为在资本主义国家生活多年，就选择站在强者和征服者那一边轻易做出评判。古巴早已不再是拉丁美洲孤独的社会主义实验者，拉美很多国家都在近几年集体“向左转”，左派政党在各国连连得胜，纷纷开始社会主义新革命。这自然有其背后的原因，并不只是巧合和偶然，但其中一个最大的原因恐怕是——拉美人实在受够了。

在西班牙殖民统治时期，拉美原住民被杀戮和掠夺，沦为农奴。当拉美成为美国的后院，他们又沦为血汗工厂的最底层廉价劳工。21世纪的拉美原住民依然领着和奴隶差不多的薪金在矿井、田地和工厂里劳作，本质上一切都没有改变。拉丁美洲并非世界上最贫困的地区，然而却是世界上最不平等的地区。更何况，自从1989年出现了以新自由主义为理论基础的“华盛顿共识”，不少拉美国家纷纷开始尝试这一剂美国开出的药方，结果却导致贫富差距越来越大，经济主权不断弱化，政局动荡不稳，最终陷入了严重的经济和社会危机。

如今，切格瓦拉又回来了。古巴随着拉丁美洲的社会主义革命而重登国际舞台。由委内瑞拉带头的拉美左翼联盟与古巴渐行渐近，委内瑞拉向古巴供应大量石油和卫星等高科技产品，古巴则向委内瑞拉派出免费医疗人员，驻守委国最为贫穷的社区。

很久以来，人们以为社会主义只存在着一种模式，而如今的很多拉美国家却正在以自己的方式建设本国的社会主义。委内瑞拉正在建设“二十一世纪社会主义”，玻利维亚奉行的是“印第安社会主义”，巴西则并不公开讲社会主义，而是温和地推行具有社会主义性质的政策……可是，对于正处在改革的重要过渡期的古巴而言，真正的问题在于：能否在社会主义的框架内提高生产力？可否实现民主社会主义？怎样重新分配权力？如何汲取经验和教训去寻找新的可能性？