参观已近尾声，我们和胡安站在博物馆的屋顶上俯瞰着波哥大的街景，话题终于开始变得轻松起来。“你为什么会选择当警察？”我一直很好奇，此刻终于有机会问出这个问题。哥伦比亚警察可真不是好当的哇！

“哦，我是来服兵役的，”看到我们恍然大悟的样子，胡安笑了起来，“你们不知道吗？哥伦比亚实行义务兵役制，16岁以上的男性公民都要在军队或警队服务一到两年。不过，很多人都不想服兵役，那也没问题——”他做了个数钱的动作，“交钱就行了。”

空气又变得凝重起来。我有点不知说什么才好。如果胡安所说的是事实，那么这意味着——只有穷人家的孩子才不得不在深山密林里出生入死。

“不过我是自愿的，”胡安话锋一转，“我是印第安原住民嘛，国家有政策规定，只要我们服完兵役就可以免费上大学。”

说到“上大学”的时候，他棕色的圆脸上浮现出一丝孩子气的笑容，眼睛也因为憧憬而显得光彩熠熠。这一秒的他一点都不像个警察。

胡安问起我和铭基的长途旅行。“那得要花多少钱啊！”他惊讶得几乎喊出了声，却又随即陷入了自己的幻想之中，“也许……也许有一天，我也会去哥伦比亚以外的地方看看……”

我和铭基不约而同地给他一个鼓励的微笑。

“中国……中国好玩吗？”胡安忽然问。

“地方超大，好玩极了！你要不要去看看？”

他看着我，眼睛里再次透出孩子般天真的好奇和兴奋。然而神情中却似乎还夹杂着一丝不可置信，好像不能相信自己居然在讨论“中国”这么遥远的话题。

我们走下楼梯，在博物馆的大门口和胡安握手道别。值班室里几位帅哥警察正在聊天，一眼瞟到我们，立刻热情地招招手，递过来一个糖果盒子：“来！吃糖吃糖！”

我拿了颗橙子口味的。胡安认真挑选糖果的样子简直像个三岁的小男孩。我的目光再次落在博物馆里的那条标语上：

“想要快乐一天，喝醉就行了；

想要快乐一年，结婚就行了；

想要快乐一辈子，那就来当警察吧！”

帅哥警察们吃着糖果谈笑风生，像是在为这条标语现身说法。我深深震撼于它所透出的积极乐观的精神，可是不，我在心中默默地摇着头——它也许适用于瑞典的警察，或者芬兰，或者加拿大，却绝对不可能是哥伦比亚。

早就听说哥伦比亚人常把他们国家的名字Colombia改写为Loco-mbia，因为“loco”在西班牙语中是“疯狂”的意思。站在波哥大的警察历史博物馆里，我觉得我开始感受到这种疯狂了——同归于尽的暴力，无处安放的正义，不可思议的乐观。哥伦比亚摆脱了西班牙人的统治，却从未摆脱疯狂。难怪魔幻现实主义的代表人物、哥伦比亚作家加西亚马尔克斯曾经在诺贝尔文学奖颁奖典礼上说：

“我斗胆认为，是拉丁美洲异乎寻常的现实，而不仅仅是文学上的表现形式，引起了瑞典文学院的极大关注……现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活……”