如何成为传奇

在圣特尔莫区（San Telmo）周日的古董市集上，我一眼就看见了她。一袭优雅的灰色套裙，浅金色长发在脑后盘成一个光滑的发髻。细长上挑的柳叶眉，两片红唇薄薄地抿在一起。一片喧闹中，她安静地端坐在一大堆生锈的怀表和过时的首饰后面，微微侧着身，脸上挂着一个美丽而脆弱、甚至有点怯生生的微笑，仿佛轻轻一碰就会支离破碎。

“快看！”我轻轻拽着铭基的衣角，“Evita！”

她显然是在刻意地模仿贝隆夫人。可是真的像极了！

她听见我的声音，转过脸来嫣然一笑，我的兴奋劲却在一瞬间熄灭了。不，不像了。眼神妩媚却空洞，少了两朵火焰——Evita眼中常常燃烧着的那种火焰。贝隆夫人好像总在燃烧。为不公的贫穷而燃烧，为对“无衫者”的爱而燃烧，为对富人的仇恨而燃烧。她用力地燃烧着自己短暂的生命，每天工作超过20个小时，不眠不休，也不让医生医治她本可以被治愈的癌症——或许她知道这是一个可以把自己变成传奇的机会，而最终也的确如愿以偿。贝隆夫人死于子宫癌，终年33岁。贫苦民众将她视为民族的精神领袖，三百万人参加了她的葬礼，四万人写信给梵蒂冈请求册封她为圣人。

连她的墓地都变成了布宜诺斯艾利斯不可错过的景点。然而出乎我意料的是，她与丈夫贝隆并没有葬在一起。曾经的阿根廷总统贝隆被葬在城郊的Chacarita公墓，与演员、作家、医生、会计师之类的中产阶层为伍，有关当局也没有对他的墓地采取任何保护措施。而贝隆夫人的社会地位却在她去世之后达到巅峰，她进入了寸土寸金的Recoleta国家公墓，左邻右舍都是阿根廷的几代精英人物——开国元勋、正副总统、哲学家、贵族家庭……

Recoleta国家公墓静谧而优美，满园的雕刻都出自欧洲名家之手，但我不太确定Evita会喜欢这个死后的“上流社会”。更何况生前的仇敌死后还要在此地聚首——曾经的总统阿兰布鲁就葬在离她不远的地方，他因在绑架贝隆夫人遗体一事中负有责任而被一个反政府游击队处决，而他自己的遗体也曾被扣押下来，用作交换贝隆夫人遗体的“人质”。

Evita与她的家族合葬在一起，墓碑像一扇紧闭的铁门，外表平凡无奇，只是门上插着崇拜者献上的几朵鲜花，墓志铭上写着些关于“燃烧”的字句。午后阳光猛烈，游人不多，但每个人都会在Evita的墓前静静站上一会儿。我站在那里，想象着被深埋在7米多厚的混凝土下的她的“木乃伊”，很好奇她是否如传说中那样保存完好栩栩如生，又或者——那究竟是不是真的遗体……