终于，从大学一毕业我就进了生理学教研室，在主任教授的许可下，开始进行人工心脏的研究了。我因为自身原因，上学的时候就结婚了，可为了节省交通时间，经主任教授允许，我们夫妇借了一间教室居住。因为我妻子对我的研究也非常有兴趣，我就让她做了我的助手。我们昼夜不停地工作。宽敞的校园虽然位居闹市，可到了寂静的夜晚，天花板很高的研究室在瓦斯灯的照射下有一种说不出的寂寞感。可隔着做实验的动物，我俩充满希望的眼神对视的那一刻，总是让人感到无比的幸福。在实验进展不如意时，我经常满脸不悦，彻夜工作。那些时候，妻子也会彻夜不眠，为了改变我的心情而勤奋工作。当实验连连失败，我几乎陷入绝望的深渊时，拯救我、给我力量的依然是我的妻子。要是没有她，人工心脏的发明是无论如何也完成不了的。我至今觉得她依然在我身边。就这样，因为妻子之死，我最终放弃了好不容易完成的发明。我的命运是多么不幸呀！一想起那个时候的苦与乐，直到现在我依然激动不已。

哎呀，不知不觉我跑题了。一开始着手人工心脏的发明才发现，要完成它并不像学生时代想的那么容易。所以我觉得迄今为止，即便有要发明人工心脏的人，也因为最终无法实现，文献资料上才见不到关于他们的任何记录吧。

通常生理学实验，都是就近找青蛙做起来比较方便，可对人工心脏的实验来说，青蛙太小，手工过难。因此我决定通过家兔来进行实验。哎呀，为做实验不知死了多少只兔子。所有的实验都必须在家兔麻醉的状态下进行，虽说这些都是为了拯救人类而进行的实验，但我依然觉得对家兔来说过于残忍。人们把科学家都误解为冷血无情之人，甚至有人觉得他们残忍到以杀害实验动物为乐。其实未必所有的科学家都是这样的。我中途之所以数次想放弃实验，就是不愿让家兔这么痛苦。

实验的顺序是，首先把家兔仰面放倒，固定在特殊的台子上，麻醉后切开胸部，然后再把心囊切开，最后把我们准备的泵替代心脏安装上。这样说起来似乎比较简单，可真正的手术却一点儿也不容易。首先，当摘除了家兔的心脏，要装上替代用的泵时，因出血量太大，手术无法进行。之后先不动家兔的心脏，给泵接上较长的管子，然后把它和各个大血管连接才没事了。

最初没有考虑到人工肺脏，光是研究人工心脏了，可光有人工心脏的话，肺动脉、肺静脉和泵管连接的程序太多，才觉得带有人工肺脏的人工心脏安装起来更为方便。众所周知，心脏是由四个心室构成，人工心脏及泵自然也必须设置四个心室。可带有人工肺脏的人工心脏，只需要用活塞隔成上下两个心室。其实，只有一个心室就可以了，相当简单。

用来做泵的材料，起初用的是厚玻璃，活塞的材料是硬橡胶。这些是为了从外部观察血液流动情况，可最后，泵和活塞都改成钢铁做的了。这是因为，经验证明钢铁比玻璃更适合制作人工心脏。

接下来，我要说一说泵的构造，不过，在此之前，我要先说一说人工肺脏的原理。虽说是原理，却非常简单。就是把上下两个大静脉里的静脉血的碳酸二氧化碳除去，然后给它加上氧气，送入大动脉就可以了。可是，只要连在氧气管上就能提供氧气，可去除碳酸却非常的麻烦。麻烦之处不在于去除碳酸这件事本身，而在于瞬间除去大量的碳酸这一点。把静脉血装入特定的容器，容器上设置有合适的装置，在强烈的内压下，可以除去一部分碳酸，可要除去快速流动的血液里的全部碳酸，却极其困难。我想来想去，突然觉得只要减少全身流动的静脉血里的碳酸量，这个困难就会迎刃而解了。为此，让含有大量氧气的血液，比平常循环快一点儿就可以了。于是我想，把活塞的运动次数提高到心脏跳动次数的三四倍就足够了。试了一下，果然发现静脉里的碳酸二氧化碳的量减少了，人工肺脏的问题就比较简单地解决了。

去除人工肺脏碳酸二氧化碳的部分直接和大静脉连接，去除了碳酸二氧化碳的血液流入人工心脏及泵中，通过活塞叶片时加速，通过活塞喷出，由设置在那里的管子送入氧气，就成了所谓的动脉血，最后进入动脉。你可能会觉得附带人工肺脏的人工心脏体积很大吧？可是经过不断改良，人工心脏的大小可以控制在用做实验的动物心脏1.5倍大小之内。也就是说，用钢铁做材料的话，就能够缩小人工心脏的体积。刚才所说的活塞动力当然是电气发动机去除碳酸的内压，也是依靠电力产生的。

这么说的话，好像实验能够非常简单地进行，可迄今为止的加工改良其实一点儿也不容易。妻子和我经常废寝忘食地工作，尤其是机器做出来后，把它和家兔的大静脉、大动脉连接是极度困难的事情。刚开始时，是用叫做肠线的丝线把钢铁板和血管连接在一起，可钢铁流通不好，后来用有一定硬度的橡胶板接在了它们中间。尽管如此，也会经常因为压力调节不均衡，接口处爆开，导致瞬间出血，而致使家兔死亡。

特别是手术时，让人感到不愉快的现象是血液凝固。大家都知道，血液一流出血管就会马上凝固，只要有一片凝血进入血液里的话，就会引起很小的血管栓塞，从而导致组织坏疽，所以无论如何，必须防止血液凝固。于是我使用取自青蛙口部的水蛭素来防止凝固，从而保障手术顺利进行。可手术安全结束后，大血管和橡胶管连接的内侧容易凝血，仍然不断失败，可是前面有过只要加速活塞运转，凝固现象就不会出现的经验，所以，利用解决人工肺脏问题的方法，也渡过了这一难关。

还有一个让人不愉快的现象——细菌引起的化脓。不过，注意器械消毒，进行无菌手术的话，因为家兔的血液对细菌的杀伤力比较强，就可以避免化脓。当然，不管怎么说，防止化脓最重要的一点是迅速进行手术。不光是化脓，为了避免其他所有的不愉快现象，用尽可能短的时间进行手术是最重要的条件。幸亏我在牺牲了很多家兔之后，渐渐地可以缩短为仅仅十分钟的时间就能做完全部手术。切开胸部，安上人工心脏，再缝合胸部，我为自己能在十分钟之内做到这些而甚感得意。当然，人工心脏只能放置在胸腔外部。我从未能把人工心脏放置到胸腔以内过，利用上面所说的装置，这无论如何也是不可能实现的。你可能会认为，钢铁制的心脏必须要常常加润滑油吧？所幸血液中多多少少含有脂肪，所以这一点也不必担心了。

你可能想象得到，在完成人工心脏发明的时候我们是多么的高兴啊！发出嗡嗡蝇声，旋转的电发动机带动活塞不停运转，尤其是看到从麻醉中醒来的家兔被绑在台子上，平静地存活五小时、十小时的时候，我们欢喜雀跃，相拥而泣。发动机声、去除碳酸二氧化碳声，还有提供氧气声等之类的声音，对家兔来说，或许会感到很不愉快，可对我们来说，能解决人类问世以来从未有人完成过的人工心脏研究的第一难关，却充满着喜悦。我想，如果家兔有感情的话，肯定也会和我们有同感的。如果我们进一步研究，给刚死去的身体装上人工心脏，挽救它的生命的话，恐怕家兔也会从内心感谢我们的吧。克服第一个难关以后，按理说第二个难关就比较容易渡过了。我们夜以继日，开始继续研究。可正在此时，却发生了意想不到的灾难。