接到“母亲病危速归”的电报后，我草草收拾行装，赶到东京车站准备乘坐回家乡名古屋的火车。我坐上了晚上八点四十分开往姬路的第二十九号列车。这趟列车最近被称做“魔鬼列车”，车上偷盗和其他犯罪的事件频频发生，成为人们恐怖的焦点。坐上此趟列车我也感到相当不舒服，可是一想到母亲突然生病，不知道怎么样了，或者说不准已经去世了，我就寝食难安。因为这趟列车是我能够乘坐最早的一趟车，所以我就购买了三等座位的车票。

尽管是“魔鬼列车”，可乘客在东京站就已坐得水泄不通。我座位正对面的椅子被一个眼戴墨镜、头戴麦秆帽、西装上套着披风的四十左右的男人占据。那人的脸色惨白，就是所谓的容貌不佳之人。我觉得他的穿戴有点儿不合时宜，看了有点儿让人不舒服，不过，我脱了鞋往座位上一坐，靠着车窗，闭上眼以后，不知什么时候竟把这相貌丑陋之人的事情忘得一干二净，脑子里满是母亲的事情。如果是平时的话，我一坐上列车就会睡意袭来，可今晚我却怎么也睡不着。之后，我脑子里乱哄哄的，一会儿想起住在牛込寓所里的妻小，一会儿又想到草草做了一半的工作。

因为是梅雨季节，经过国府津的时候，雨开始淅淅沥沥地下了起来。听着滴答滴答击打车窗的雨声，我闷闷不乐的心情更加郁闷了。车厢内满是呛人的烟味。旅客中有睡着的，也有极有兴致地聊着的。昏黄的灯光映照下的人脸上总觉得浮现着一种悲伤的旅愁。可能是我的心理作用吧，我觉得人们的脸上都带着对“魔鬼列车”上其他人的防范之意。不经意间，我扫了一眼对面那个长相丑陋的人，看见他睡着了，还打着轻微的鼾声。

此时，可能是考虑事情累了，我不知不觉地打起盹来。可能是列车刚刚过了浜松的时候吧，我被车内嘈杂的声音惊醒。我看到列车长和其他工作人员着急地跑来跑去。我有一种不妙的预感，抬头一看，坐在我对面那个戴墨镜的相貌丑陋的人不知去哪里了。我问身后的人发生什么事了，才知道刚才二等车厢一位乘客的巨款被盗，引起了轩然大波。当我知道这真不愧是名副其实的“魔鬼列车”时，不禁打了个冷战。

过了一会儿，当我想去洗手间，站起来准备穿鞋时，发现右脚的鞋丢了。我吓了一跳，在座位下面找也没找到。平时我就富有想象力，此刻看到自己的鞋丢失了，马上就和二等车厢的偷盗事件联系在了一起。有了这样的推断后，我再也坐不住了。

“喂，车长！糟了，我的一只鞋丢了！”

我向正从旁边走过的车长大声喊道。其他乘客都一齐看着我，甚至有人都站了起来。

车长面带不悦，到我跟前来，先在座位下找了找，当然什么也没有。之后又在我对面空着的座位下找起来，不一会儿，他站了起来。右手里拿着一只鞋。

“不是就在这儿吗？你那么夸大其词都吓了我一大跳。”

车长责备似的说道，我有点儿不好意思，可突然发现车长手里拿着的鞋跟我的式样不同。并且竟然是一只左脚的鞋。

“车长，这不是我的。我丢的是右脚的鞋，这只是左脚的！”

听我这么一说，车长神色一变，把自己拿着的鞋和我左脚的鞋对比起来。

“哎呀！这可真是奇怪呀！莫非……”

正在这个时候，刚才不在的那个戴墨镜的人用手绢擦着手回来了，他一看见车长满脸惊讶，一下子就站到那儿了。车长立刻把注意力投到那个人的脚上，说道：

“哎呀！你怎么两只脚都穿着右脚的鞋呀？”

那人低头看自己的脚下，好像才发现似的，说：

“呀，这好像是我不小心……”

“这鞋是你的吧？”

车长举起手里的那只鞋问那人道。

“这的确是我的。”

那人红着脸答道。

车长的脸上露出疑惑的神色，他肯定认为这家伙是一个奇怪的人吧！突然，他严肃地问道：

“不过，可真奇怪，你穿着别人的鞋，怎么会注意不到呢？”

“哎呀，实在对不起，不管怎样……”

“这事不是道歉就能解决的，这种错误再怎么考虑也不会是偶然发生的。”

“可是，这真是我搞错了，请原谅我吧。我刚去了一趟洗手间。”

“要是平时的话，这是一笑了之的事情，可现在二等车厢发生了偷盗事件，麻烦你到车长室来一下！”

听了这话，那人的脸突然变得煞白。

“那么，为了给您解释清楚，我就在这说吧。其实我是一个一只眼看不见的残疾人。”

他边说边摘下了墨镜。只见他那只瞎了的右眼看起来很凄惨，我不由得同情起他来。

然而，车长并未放弃。

“可是，是别人的鞋还是自己的鞋，自己的脚不是马上就能感觉得出来吗？”

“那是因为，我的左脚是假肢。”

说完，那人就要撩起裤子给车长看。车长这才和颜悦色起来。

“不用了，实在抱歉。”

说完，车长放下鞋逃也似的走掉了。可是那人并没生气，再次坐在我的面前。

“我把您的鞋穿错了，实在对不起。没办法，我是个残疾人，请您原谅我……”

“没关系！”

我忙制止他说。

“您身体不方便，倒是让您麻烦了，我也很抱歉。”

接着我去完洗手间回来的时候，那人从架子上的背包里拿出梨和小刀，并来请我吃梨，对他的好意我表示了感谢。心里面为自己刚才嫌弃对方的长相而感到不好意思。我没客气就吃了他给我的梨。刚才我满脑子里装的都是母亲和妻小的事情，此时才轻松了起来，同时，我开始对那人产生了浓厚的兴趣。这是因为，我的直觉告诉我，这人肯定是因为一些曲折的经历才致残的。

“您要去哪里呀？”

那人问我道。

“我接到母亲病危的电报，要回名古屋。”

“是吗？那您一定很担心吧！这种心情我深有体会。我现在也是带着妻子的遗骨回家乡大津的。”

听他这么一说，我大吃一惊，不由得直盯着那人的脸看。

“在您母亲生病的期间，对您说这么不吉利的话，实在很抱歉。”

“哪里，我从来不信吉利不吉利的事情。”

我笑着说。

这时那人却一脸认真地说：

“我以前也不相信吉利不吉利呀、因果报应呀之类的事情。可是，我死了老婆，自己又突然残疾了，之后我就不能不相信这些事情了！”

听了他的话，我突然有了一种不祥的感觉，之所以这么说，是因为平时我排斥一切迷信，今天接到母亲病危的电报，我突然无法排斥起迷信来。其实刚才听到那个人说他妻子遗骨之类的话，我突然觉得好像母亲已经病故了。

“您太太最近病故了吗？”我平静地问道。

“距离今天正好五十天。”

那人一脸悲伤地说道。我很后悔自己刚才那样问他，随后改变话题道：

“不好意思，请问您是不是参加战争而负的伤呀？”

听了我的话，那人的表情更加悲伤。

“在我妻子去世的同一天，我的眼睛和脚受伤了。所以还不太适应假肢，这才犯了刚才的错误。”

听了他的话，我虽然也很同情他，但更让我兴奋的是，我的预感没错，我非常想知道那个人残疾的原因到底是什么，可是，这话的的确确无法说出口，我只能沉默地看着窗外。

雨还在不停地下着，打在车窗上的水滴慢慢地流了下来。列车就像不懂我们的心情一样，用一如既往的单调的声音行驶着。当我再次注视那个人的时候，和他的视线碰在了一起。那人好像能看透我的内心一样，微笑着说：

“离天亮还早着呢，我给您说一说我身上发生的事情吧！”

我心中大喜，表示同意以后，那个人开始讲起了下面这个恐怖的故事。