说起宋栀，就不能不提一件事。那大约是国庆节后的一天。其实，确切说起来，故事，应该从国庆节那天开始的。国庆节的时候，全校举行了隆重的升旗仪式。

本来王林将主持升旗仪式的伟大使命交给了我，大约是想治疗我的沉默；可我不争气地感冒了，于是，重任落到了宋栀那里。

宋栀一直是千田格之外的人员，用王林的话说就是“游兵”，他一直想收编了宋栀这个美好的女青年入千田格，但是人家宋栀一直都不理他。

在王林看来，宋栀是个谜一样的女孩。她独来独往，听老校长说，她已经在这里支教七年有余了，很爱这里的孩子，也常会照顾一些老人，这里的人都很喜欢她。

国庆节这天，被王林私下称作谜一样的宋栀在大喇叭前，念着王林写的主持词，说，同学们，我们的国旗是烈士的鲜血染成的！我们热爱我们的国旗，就像热爱我们的国家！

念到这里，宋栀将手稿扔到一边去，她问道，同学们，你们爱自己的国家吗？

孩子们仿佛是被上了弦的闹钟一样不差分秒道，爱！

我当时还没啥感觉，只是不停地抽鼻涕、咳嗽，王林却已经站起来了。

宋栀说，你们知道该怎样去爱吗？

这个突然而来的提问让孩子们愣住了。

宋栀继续说，你们该有独立的思想。爱？也要明白为什么爱，知道如何去爱。爱不是老师教的口号，是发自肺腑的爱，是困境中依然要看到的希望之光，是支撑自己奋斗的精神信仰！孩子们，你们今天的条件是很苦，几十里山路、煤油灯、寒冷、贫穷……可是，你们有无限的希望，还有这世界上无数支持你们、爱护你们的人。即便成年之后，你们觉得这个世界上存在各种各样的不公平，我仍然希望你们有一颗平常而温暖的心，去爱生活，爱这个世界……

宋栀这段即兴发挥的讲话，让在场的很多人沉默良久。

当天晚上，我跟宋栀坐在一起批改作业，看着灯光下她朦胧的侧脸，想起她今天说过的话，我突然有了倾诉的**。

我看着她，缓缓开口，像是在说自己的成长经历一般，我说，我从小就生活在一个叫魏家坪的地方，那里……很穷……我的父亲……残疾……嗯……母亲……体弱多病……

宋栀转脸看着我，表情很微妙。

我说，乡里的人……有照拂，嗯，也有欺负……我有一个哥哥……他从小就……很照顾我……不遗余力地给我，他仅有的一切……麦芽糖啊、水煮面啊……家里的芦花鸡下蛋的话，我的面条里会藏着两只大大的荷包蛋……

我低下头，笑笑，说，那时候，我们家很穷很穷，反正……是你不能想象的穷。现在想起来，都觉得两眼泪呢。呵呵。

我说，我也不知道为什么跟你说这些……

我咬了咬嘴唇，说，我以前会觉得，那些欺负，那些轻视，会给我的心种满了仇恨的种子……可是，我也不知道，为什么今天坐在这里，跟你说这些的时候……我的心却是这么的柔软和平静。我想到的不是昔日那些贫穷带来的痛苦滋味，不是白眼，不是颠沛流离，而是我哥哥，给我的所有的爱和温暖。

那一刻，我突然想念极了小时候。

白色的月光下，我，小咪，还有凉生，家里的石磨，墙外的枝丫，甚至父亲辗转反侧的声音，母亲偶发的咳嗽声……都如同梦一样静谧。

当初我在这种环境里时，会觉得此生不堪；如今回首，却只记得有人曾在那些难熬的时光里赠我美好。

宋栀看着我，很久，没有说任何话。

我回到自己的房子，只见屋外的窗台上放着一捧青草，青草下面，藏着两只鸡蛋。鸡蛋下面压着一张小小的纸条，上面用铅笔端端正正写着几个字——

老师，你要早点好起来。

我回头的时候，一个小小的人影一下就躲开了。