（六）

大树独行丽江赴约后的几年间，我曾数次路过西安，每次都会去那是丽江探望他。

那是丽江坐落于西安书院门旁的巷子里，招牌是倒着挂的，兜兜走后，大树悉心打理着那里的一切。

两个人的丽江，如今是他一个人的西楼。

古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

说的都是黯然销魂的离愁。

我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。

大树本名叫严良树，新加坡人。

他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。

大树履行着诺言，好好地活着。

兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。

兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。

她在日记里说：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。

她真名叫路琳婕。

命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。

兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑CD中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰倒了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。

我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。

不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。

我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。

兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过阴阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱们轮流唱歌。

大军生了两个孩子了，他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。

我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个：不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗？

当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声：弟弟。

你说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。

这句话我一直记得。

这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。

我懒得解释也不想解释。

不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。

其实你我眷恋的真的是丽江吗？或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。

世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。

我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。

六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。

兜兜、大树，大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。

……

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

你远在天边却近在我眼前

……

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

听歌的人，不许掉眼泪

……

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

唱歌的人，不许掉眼泪

……

好吧。

好的。

唱歌的人，不许掉眼泪。