褚桓这句话把在场的两个人都问住了。

长者仔细思考了片刻，可能是没能思考出个一二三来，显不出自己的无所不能，多少有点掉面子，于是不屑地说：“那谁知道，也许你是个怪胎吧。”

说完，他径自走了出去，火把也没拿——这三个人中，在黑暗的地方需要照亮的可能就只有褚桓一个人。

褚桓：“……”

他老人家居然还知道什么叫“怪胎”，词汇量不小。

不过褚桓也会自我解嘲，一看长老那张山羊脸，心里就平衡了——在一头山羊眼里，大概全人类都是怪胎。

南山尴尬地干咳一声：“他年纪大了，脾气不好。”

“看出来了，对别人是一般不好，对我是尤其不好，”褚桓琢磨了一会，百思不得其解地问，“我有那么招人讨厌吗？”

南山：“大概是因为你模样很好，也很会说话。”

……难不成老东西喜欢长得吓人说话又棒槌的？那完蛋了，看来只有小芳能成为他的心头肉了。

其实这句话听起来都少显得有些油嘴滑舌，可是到了南山嘴里，居然愣是有几分发表重要社论时的咬文嚼字，听得褚桓完全忘了方才被老山羊挤兑的郁闷，一时间通体舒畅。

褚桓蹭了蹭鼻子：“……我发现你真会夸人，又含蓄又好听。”

南山：“我阿爸也是你们河那边的人，听长者提起过几次，他给人的感觉可能和你有点像吧，长者大概把对他的气都撒到你身上了，别往心里去。”

这句话里信息量略大，褚桓发现自己代人受过，感觉自己理应不忿，但是又一想……既然那是南山他爸，那受就受了吧。

“至于你的问题，我不能确定，”南山慎重地说，“但我有一点猜测，这件事恰好和我阿爸也有一点关系。”

褚桓取下被长者挂在墙上的火把：“好，我们出去说。”

压抑的山洞与凝固在过去的人，都让褚桓觉得十分不舒服。

褚桓一路往外走一路琢磨——照南山的说法，他现在就是被困在离衣族了？

他还是不能接受河两岸是“两个世界”的说法，尽管褚桓从小的地理就不及格，但他还是坚定地相信的地球是圆的。

然而他有限的常识又没有办法解释山洞里那些非死非活的人。

褚桓是个很有自觉的俗人，没有仰望星空和思考哲学问题的习惯，他的想象力总是超脱不了眼前的一亩三分地，是个顶无趣的男人。

因此这时，他完全想不出来被“凝固”的人会有什么样的感受。

如果长者说的话是真的，他们意识不到自己在“变慢”，那现在是不是也同样意识不到自己已经凝固了呢？

对于凝固在山洞里的老兵来说，假设有一天他们能够复苏，会不会感觉自己才一个眨眼的工夫，整个世界就已经沧海桑田了呢？

两人沉默地走出山洞，回到了族里。

雾气一散，离衣族上空又是昭昭暖阳与朗朗青天，流云乍起乍散，在远处山巅处裹足不前，是一片让人豁然开朗地世外桃源。

但桃源里满地都是不安，巡逻的、表情严峻的汉子们就不说了，连平日里漫山遍野奔跑的马群都感到了山雨欲来，它们自发地跟着头马，聚集在人的村落附近，时而机警地四处观望。

褚桓老远就看见那匹跟着他险些困死在河里的大白马，于是吹了声悠长的口哨，大白马通人性，走过一遭就记住了他，听见口哨声，居然真的向他跑了过来。

它的腿依然有些跛，被“疯狗”抓出来的伤还没有好利索，但良驹就是良驹，它看起来还是神气得要命。

大白马垂下头，蹭着褚桓的手，矜持地撒娇。

正在自家院子里干活的春天大姐听见动静，转头看见他们俩，双手有些拘谨地在身上抹了一把，腼腆地冲褚桓打了招呼，然后拿起斧子继续干活，褚桓一开始还以为她在劈柴，走近一看，才发现她家院里地上躺了一排“疯狗”，全都死了，而腼腆的春天大姐正一斧子一个，挨个把它们的头剁下来。

“疯狗”刀枪不入，只有脖子上一点地方能切进去，春天手下带着一种熟练工的利落，用脚踩住它们的尸体，斧子刃砍向它们弱点处，一砍一个准，不用瞄准，也绝不跑偏。

褚桓一时不知道该如何评价此情此景，心有戚戚然，不由得对小芳生出某种由衷的敬佩，冲春天比了比大拇指。

春天伸手擦了擦额头上的汗，脸涨得通红，感觉自己说得不好，所以有点不好意思地对褚桓解释：“不准……就、就卷了。”

褚桓拼凑出了春天要表达的意思，复述了她的话：“对不准脖子，斧头就会砍卷刃了？”

春天是个虚心好学的女人，闻言脸上露出茅塞顿开的表情，立刻认认真真地跟着念了几遍。

她在一地尸首分离的小怪兽中间旁若无人地开始普通话口语矫正，身上顿时有了种油然而生的天然凶残。

“穆塔伊的脑髓和血都可以当入药，”南山在旁边解释说，“所以要分开处理。”

褚桓想起长者给自己喝的那碗成分不明的泔水，顿时面有菜色：“治什么的？”

“脑髓制成药膏或者药粉可以快速止血，愈合伤口，你见过，就是以前我给你涂在伤口上的药。”

……幸好是外敷的。

“那血呢？”

“血是，血……”南山的神色忽然有点异样，不自在地吞吞吐吐了一会，耳根泛起一点薄红，最后采取了含蓄地说法，“嗯，血有别的用途。”

他眼神一飘，褚桓其实立刻就心领神会了，不过他看到族长难得局促的样子，心里忽然觉得痒痒，很想撩拨调戏他一下，于是佯作无辜地问：“别的用途是什么？”

南山：“……”

两个人大眼瞪小眼了片刻，南山被厚颜无耻的老流氓看得脸都红了，本来普通话就说不利索，一着急更是把到嘴边的话忘了个精光，他的舌头与牙难舍难分地掰扯着互相绊脚，好半晌，才磕磕绊绊地憋出一句：“问那么多干什么？你又不懂——我、我刚才说到哪了？”

褚桓心里抱着“不懂”俩字笑得春光灿烂，面上却正派地接话说：“你说我的事和你阿爸有点关系。”

南山逮着台阶，连忙逃下来：“我族后来找到了让外人留下来的方法。”

两人在褚桓平时讲课的大白石头下坐下，褚桓凝神静听，不怎么插话。

“那次之后，每年等河上通路打开，两岸连通的时候，我们就会派人到周边看看。也渐渐开始和你们那边的人接触，不过据说当时的接触并不多，一来大家语言不通，二来早些年你们河那边还没有那么多人，要走出好远，才能碰到零星几个山民，但我们是不能走太远的。”

“如果震动期发生，我们的人恰好在外面，那恐怕会和当年的几个客人一样。而且除此以外，我们还有边界，就在上次接你回来的县城里，我尝试了很多方法，都不能越过那里，那里对我族来说，像有一面透明的墙——所以你上次说要请我坐飞机去你的家……恐怕不行了。”

褚桓从他的只言片语中听出了某种怅惘：“没关系，改天我让朋友寄照片来，你看了就相当于去过了。后来呢？”

“后来我阿爸来了，他独自一人到了河那边，伤得很厉害，阿妈看见，就叫人把他带了进来。”

褚桓目光一凝，直觉听到了重点。

这是荒郊野岭，又临近边境，早些年远近几乎没有人烟，没事会独自一人来这里的，身份未必单纯。

“他在族里养伤，阿妈一直很喜欢他，可是冬天快到了，震动期来临，必须把他送走，就对他说出了实情。他听了很感兴趣，虽然依言走了，但是没有走远，就在河对岸住了下来，他抓了不少河那边的野兔，给它们排了号，嘱咐族人们喂它们不同的东西，结果那一年，震动期到来的时候，所有河对岸的野兔无一例外，全部‘凝固’了，只除了一只，它偷吃了守门人的骨灰。”

褚桓还以为自己听错了：“等等，你刚才说了什么？什么人的什么东西？”

南山十分习以为常地说：“守门人——守门人就是那天骑着蛇在河水中间拦你路的人，他们的骨灰你也吃过。”

褚桓头皮一炸，顿时就觉得整个人都有些不好了：“我什么时候吃过？”

南山：“第一次请你喝的酒，记得吧？那里面泡的就是。”

褚桓：“……”

相比骨灰酒，褚桓原本以为的五毒酒简直是弱质纤纤的小清新。

南山看见他那如遭雷击的表情，想起了文化差异，于是耐心地解释说：“我知道在你们那边，人死了就烧掉或者埋到地下，我们这里不一样，守门人是门生的，又会在年老前死去，他们的尸体都很珍贵，死后会被大家拆分成各种药物，没什么稀奇的，人死了不都是要回归天地的吗？”

褚桓糟心地看了他一眼，并没有因为这个自然主义的解释而舒服一点。

虽然说无论是土葬被微生物吃，还是天葬被秃鹫叼，都是回归食物链回归天地，可那并不代表他本人愿意在其中扮演“微生物”和“秃鹫”的角色！

对于这种三观的鸿沟，南山也不再解释，继续说：“不过后来发现，只是兔子才可以这样，换成大一些的动物，比如鹿，野猪什么的，就不行了，他在对岸一住就住了好多年，经过了无数次的反复试，最后摸索出了能让对岸的人进入我们这边的方法，我们称之为‘仪式’。”

褚桓：“仪式到底是指什么？”

南山：“就是换血。”

褚桓脑子里先后浮现了“不同血型间互相输血发生溶血的可能性”，“医疗器械消毒不良感染血液病”等种种科普小常识，然后意识到，南山说的“换血”可能和自己理解的不大一样。

褚桓问：“谁的血？”

南山说：“守门人。”

虽然对“守门人”的概念还心存疑惑，但此时，褚桓已经对其产生了深深的景仰——这个种族简直是伟大的老山参，浑身是宝。

褚桓：“但是你说的这些和我有什么关系？”

南山：“守门人的血就是穆塔伊风毒的唯一解毒剂，你喝过了。”

所以当时在河边，南山灌进他喉咙里的那个是……

短短不到一年时间，他居然已经吃过了骨灰、喝过了人血，褚桓现在开始怀疑自己平时在离衣族的饮食原料是否正常，里面该不会也混入了什么“蒸脑花”、“烤人肝”、“爆炒胸大肌”之类的吧？

兢兢业业奉公守法了这么多年，莫名其妙地变成了一个汉尼拔，人生的际遇可以再跌宕起伏一点么？

褚桓的喉咙艰难地动了动，胃里一阵排山倒海的反酸。

“但是那一点解毒的剂量与真正的仪式用到的血量天差地别，看你现在的样子，和换血仪式后应有的状态也完全不一样，所以我猜，很有可能是与血相生相克的‘风毒’的作用。可是究竟有什么用，究竟能有用多长时间，我不好说。”

这一次，褚桓听出了他的弦外之意。

“你在劝我接受仪式。”

南山：“你看着。”

他从腰上接下那小小的瓶子，对准了地面上一棵行将枯死的草，小心而吝啬地在草上浇了几滴。

然后在褚桓震惊的注视下，枯草以肉眼可见的速度从根部变绿、变嫩，干瘪的枝桠渐次舒展开，顶部开出了一朵淡紫色的小野花，在周遭一片死气沉沉中，鹤立鸡群地流露出扑面而来的生命力。

是那种……最初吸引着褚桓来离衣族，让他魂牵梦萦、求而不得的生命力。

褚桓脑子里只有四个字——枯木逢春。

“这就是仪式。”南山说。

褚桓的目光艰难地从野草上转开，他听见自己的声音居然有些发紧：“代价是什么？”

“接受了仪式的外人与我们不同，不受约束，可以在族里，也可以在通路连上的时候随时回去河那边，但这个仪式会用掉大量的血——这血是风毒唯一的解药，你应该能明白，那对我们有多珍贵，我守山人一族与守门人自古就有血契，能利用彼此的尸体，但决不允许活着的时候冲对方下手。”南山说，“接受仪式的人，必须发两个誓。”

“第一，接受守山人与守门人之间的血契约束，不能因为贪图什么而伤害任何一个守门人。”

“第二，永远留在族里，绝不离开我们半步。”

南山盯着褚桓的眼睛：“你愿意吗？”