中考过后，好些初中一块混的兄弟没上成这所市重点，可是刘京伟和张国栋竟然都在。刘京伟的爸爸那时就已经是什么董事长了，我过了十年之后才分清楚董事长、总裁、CEO和总经理之间的差别。张国栋临场发挥比我还好，除了作文没我高，其他科目的分数都比我高。张国栋没有后路了，要是考不好，分流到我们隔壁那所臭名昭著的白虎庄中学，他就死定了。我们和白虎庄中学狠狠地茬过几架，张国栋出手没准头，总往手重那边偏，把隔壁中学的一个小胖子几乎打残。而且张国栋个头太高，一米八五立在那里，瘦得旗杆似的，所有人都认为他是挑头的，把所有黑账都记在他头上。那边早就放出话来，叫张国栋走路别落单儿，天黑别出门，关好窗户。刘京伟陰笑说，张国栋，你到了隔壁中学，就从凤尾升级成鸡头了，老师就把你当成心腹了，你就当三好生了，定期还有奖章和奖状，还有女生偷偷爱慕，一边做习 题一边想着你一边舔上嘴唇。张国栋说：“我是你大爷，我拜你为师，我拜大觉寺的和尚为师，我送你两双袜子，我送大和尚一对尼姑，我院子里一棵是枣树，另一棵也是枣树。我学铁砂掌，我泡药水，我一双铁掌，我以一当十，我练成了谁也不怕，我成了替死鬼，我变成僵尸钻你被窝，我让你精尽而亡，我是你大爷。”

我爸爸带我逛紫禁城，一遍又一遍，尤其是东宫的珍宝馆。他常常四处踅摸，眼睛放在一般人想像不到的地方，比如观音的奶罩，比如大禹治水玉雕的底座。我猜想是在找藏身之处，好在日落之后盗宝。我爸说：“真是好东西呀，好些过去工匠能做出来的东西，现在科学进步了，反而做不出来了。比如那个翠玉白菜巧色蝈蝈。雨天的时候，翠玉的巧色蝈蝈在白菜叶子下面，晴天的时候在白菜叶子上面。真是好东西呀。”我想起了中考前努力学习 的张国栋，知道自己不学习 就是死路一条。现在要是有皇帝用刀子顶住这些工匠的后脖梗子，做不出来就杀头，过去能做出来的东西现在一定都能做出来。

高中重新分班，从初中部直接升上来的学生几乎没动，新考取的学生随机补充。好像战斗减员后，从周围村镇抓来壮丁，补充进来。我和刘京伟、张国栋都是老人了，知道这里千年的事情，老早就盘踞在教室后排。由于地面熟，感觉什么都是自己的，一个一个端详新进的学生。我自然是想看有哪些盘儿亮的姑娘，刘京伟在等那些剽悍凌厉的角色，好收编过来操练停当再去和隔壁中学茬架。他挑着一个练体育的，块头挺大，眼睛还挺活。练体育的交 待，他最大的毛病是贪吃。小学五年级，他练的是跳高，最高的时候腹跃式跳过一米九。后来胖了，改练短跑，最快的时候跑十二秒之内。后来又胖了，改练七项全能。刘京伟说，好，继续吃，再胖点就只能和我们一起练打架了。张国栋既看好看的女孩，又看能打的男生。张国栋说，除了朱裳，还有一个绰号翠儿的，也考进了我们中学，不知道能不能分到我们班。

张国栋不住在我们楼里，他有事没事就来找我，说是一起自习 ，但是进屋就蹿上陽台，了望朱裳家晾出的衣裳，分辨哪一条是朱裳的内裤。我说我有《武经备要》，里面有火药的三种制作方法。张国栋一笑，理都不理我。朱裳偶尔出来，站在陽台上，斜向上看去，裙裾飞扬。张国栋不出声地傻笑，黑不溜秋的驴粪蛋脸上露出一口雪白的板牙。

后来他和我一起煮挂面当晚饭的时候说：“小腿灿烂。”然后对我说：“你丫真是有先见之明。”然后说：“要不咱们两家换房吧。否则我每天来自习 。”

这个混蛋最终没有成为科学家，虽然他考上了清华大学，最好的理工科系，学了计算机，会用汇编语言写8086芯片能使的程序，还在金工实习 的时候用车床 车了一个现代派的多棱柱体金属倮体美人。但是张国栋上了三年就被勒令退学了，之后做了导演，电脑一点儿不会使，但是一天用手机发二三十条短信。他留一头长发，全是头皮屑，油乎乎地在脑后扎个小辫儿，常常皱着眉头思考人生，不用正眼看人。后来一脚踩上雷，拍了个DV片子，到欧洲拿了个什么奖，莫名其妙地红了起来，上街要戴墨镜，担心别人认出来。翻开娱乐小报，常有对他的访谈，最常见的主题是“青春是残酷的”。能上他戏的女演员都有一个特点：小腿细细的。