伊木和瞎妮都是苦命的人。

柳编厂的院里有口井，青石镶着一圈黑暗，上方吊着木桶，旁边有个石槽，常有小鸟飞来喝水，继而飞去。伊木曾把它高高举起，然后放下，向周围的人伸出两个手指，别人便知道石槽重二百斤。

石槽里每天都泡着一堆脏衣服，瞎妮熟悉石槽的每一个棱角。她天天洗衣洗到深夜，无所谓黑暗，她只是喜欢帮助别人。

伊木常常捧着个氤氲升腾着热气的茶杯，出神的望着窗外。

瞎妮对生活不敢有任何奢望，帮别人洗洗衣服，听听鸟叫，就已经足够。她第一次听到柳叶咯咯的笑的时候便呆住了，原来世上竟有如此美妙的声音。柳青说，你抱抱小叶子吧。瞎妮赶紧摇着头摆着手说，大哥，俺丑，吓着她。柳青说没事，把叶子放在了她怀里。当一个柔软的小身体紧贴在瞎妮胸脯上的时候，她呼吸困难，一阵阵幸福的战栗传过全身，这是只有母亲才能体会到的感觉。

瞎妮觉的这辈子不可能有个孩子，因为没人肯娶她。她生活在羊圈里的时候，有过一个布娃娃，用破布和稻草做成的，她为此绣了很多星星和小花。

女人喜爱孩子，就象春天喜爱小草。

瞎妮从未想过结婚，但是爱情突然来临。

那天晚上，瞎妮洗完衣服，换上一池清水，月光照着，她坐在马扎上哼着歌谣，叶子的几块尿布很快洗干净了。瞎妮闻闻，觉的不满意，又再洗一遍。

瞎妮跷着脚尖把衣服和尿布晾在院里的时候，伊木悄悄走近，瞎妮来不及转身就被拥抱，她惊呼一声，立即掐伊木的胳膊。伊木气喘吁吁，力大无穷。瞎妮的腰带挣断了，那是一根草绳。她叫喊着，声音却渐渐变成央求。伊木的右手揉着瞎妮左边的**，瞎妮感到一阵阵晕眩，身子发软手仍就紧紧拽着裤子，过了一会，她就哭了。伊木把她抱起来，抱进了柴房里。当一个卑微的灵魂产生对另一个卑微的灵魂的爱慕，惊慌，充满幻想，惊慌好比干柴，幻想化做烈火，一切光明温暖随之出现，天地随之旋转。

柳青在第二天用棍子将伊木教训了一顿，他是厂长，他是收留他们的人。棍子打在伊木头上邦邦的响，瞎妮哆嗦着身子扑通跪下了，别揍他，俺没想叫你揍他。柳青扔了棍子问伊木，你愿意娶她不?伊木捂着头，他看看瞎妮，咧嘴一笑说，啊啊啊。柳青又问瞎妮，那你愿意嫁给他不?瞎妮捂着脸，点点头。

两瓣蒜拼起了一颗心，两根葱摆成了十字架。

伊木和瞎妮结婚了。他们选了个好日子，好日子就是阴天下雨的日子，不用干活。

1982年6月19日，星期六，大雨。

那天瞎妮早早的洗了脸，洗了头发，用一根火柴把指甲缝里的脏泥挖掉，然后瞎妮开始编辫子，不知不觉，她的脸红了。瞎妮摸摸脸说，真热啊!

伊木也是一夜未睡。他用一根手指就把所有的人弄醒。冬瓜揉揉眼，说，你得买几只鸡，再打点酒，结婚都得这样。伊木一拍脑门，顶风冒雨去了县城北关的菜市场。

瞎妮焕然一新。脸上抹了雪花膏，腰上系了新的草绳。冬瓜敲门进来说，走，去找你男人。堂屋里热闹非凡，所有人都在期待新娘子的出现。冬瓜笑嘻嘻的把瞎妮领到小拉面前问，这是你男人不?瞎妮摸摸小拉的头说，不是。冬瓜又把瞎妮领到家起面前问，那这个呢?瞎妮摸摸家起的胳膊说，这个也不是。

瞎妮摸遍了所有的人没有找到伊木。冬瓜说，你男人走了，不要你了。瞎妮说，别闹。伊木这时回来了，左手提着鸡，右手提着酒，腋下夹着几个长缨的大萝卜。他站在门口，浑身滴着水。

冬瓜把瞎妮领到伊木面前，这是你男人不?瞎妮低着头，不说话，她听见了那熟悉的喘息声。冬瓜欢呼一声，别的人跟着起哄，一个哑巴接过伊木手中的酒菜，一个瞎子挠挠头发，几片碎纸掉下来。