壹

在编辑提刀杀上门之前，我终于彻底地把《忘川》搞定了。

定稿的日子很是吉祥圆满：正好是中秋节。东海边上的老家风轻云淡，圆月高悬，而我在月下屈指一算，发现这一部稿子从开始落笔算起，前前后后居然一共写了六年，一时不由咂舌——六年，都足以写完一部六卷的《镜》系列了，却竟只得了这么一个故事。

时间如河流，将人世的种种冲刷而去。而我，一个业余码字的三流建筑师，却一直站在大浪中，弯着腰辛苦地淘啊淘，快要凝固成河中一座石像。

而最后，指间只握住了那么一粒沙。

其实，我并非是得了懒癌，也并非得了拖延症。

开始这个故事的时候，是2008年初的某一天。那时候我还是个刚开始工作不久，却疏离于现实生活，只能在虚幻的世界里寄托感情，内心有着强烈倾诉愿望的社会新鲜人。

当我刚想到这个故事的时候，有一股推动力从内心涌出，落笔飞快文思泉涌，在短短几个月里就写了18万字，顺风顺水，满心以为在当年的年底便能将此文杀青，甚至都在迫不及待地再计划着下一篇写点什么。

可是……后来呢？

世事无常。蝴蝶扇动了一下翅膀，喷薄而出的水龙头就忽然堵住了。

彻底觉得写不下去的时候，是2008年的深秋。

当时我反复地打开文档，独坐到深夜，却往往又一个字没写地关闭。那个故事已经很清晰地浮现在我的脑海里了，就如一个触手可及的苹果，鲜美诱人，但不知道为什么，却觉得很疲惫，有一股力量拖住了我的腿，根本不想往树上再爬一步。

在一个又一个徒劳无功的黑夜里，我渐渐明白自己心里的爱已经耗尽了，此刻已是强弩之末，我仅剩的力量，连薄薄的一层鲁缟也无法穿透。

那是我写作以来第一次遇到这种状态。

这种挣扎持续了大概三个月，直到连载用的存稿渐渐耗尽。那时候，我知道自己必须要做一个了断了——摆在面前的只有两个选择：要么，勉强把它迅速地结束掉，哪怕虎头蛇尾，也算是给了大家一个交代；要么，就干脆地承认自己的无能为力，坐等某一天重新攒了足够的力气，再来背水一战。

前者，对得起各方；而后者，对得起自己。

至于后来的选择，大家都知道了……是的，对一个自私的作者来说，宁可辜负天下人，却不可辜负自己——所以，只能认输，宣布搁笔，并带着深深的负罪感说了一句：“有生之年，我一定会写完它。”

其实，在说这句话的时候，我心里真实的想法是：“你看，这世上有那么多的新作者、新故事，层出不穷，再过几年，读者可能就不记得‘沧月’是谁了，更不会记得她还有一个没有完成的梦。是不是？”

所以，这些年来，我甚至也没有对何时再动笔、何时再写完做任何的规划。只想着，如果有一天真的想写了那就去写，如果一直不想写，那就让它坑着也无妨。

但没想到，在六年后，我真的如约写完了。

而且，令我意外的是，在这样一个变化极快的世界里，历经了那么长的时间，这个故事居然还不曾被人遗忘，居然还有读者一直在等待，甚至称这个故事为“有生之年”系列。

只要我在有生之年写完，那也就完满了。

贰

说到这里，忽然回忆起一件童年旧事。

在我很小的时候，大概六岁吧，曾经有一段时间，在幼儿园里被孤立。有一天的放学路上，忘了是因为什么事情得罪了班里的女生头儿。第二天，她就指着我，对全班的人说：“听着！以后谁都不许和她说话！”

忽然间，我的世界顿时安静了。

无论上课下课，玩耍游戏，再也没有一个孩子靠近我。在很长的一段时间里，没有人和我说话，而我也不和别人说话。我甚至没有去告诉大人这件事，无论是父母还是老师——可能是因为自尊和倔强，可能是因为觉得哭诉无法解决这件事，或者，可能只是单纯地觉得这样的状态也很享受？

六岁的我一个人吃饭，一个人午睡，一个人玩耍，似乎也都挺好。上课的时候时间过得很快。但下课和午间休息的时候，时间就有点漫长。在他们嬉笑玩耍的时候，我就一个人折了一根树枝，在地上写写画画。

那样的日子过了整整一个学期，直到班里来了一个插班生。那个新来的小女孩在课间主动靠近我，问：“你在画着什么呢？”

“喂，谁也不许和她说话！”很快就有别的女生跑过来警告她，恶狠狠地，“谁和她说话了，我们就不和谁好了！”

然而，她却仰起脸，说：“没关系，那我也不和你们说话！”

她回答得如此断然，令来人悻悻地走了。我怔怔地看着她，有点发呆。她的衣衫很朴素，脸有些灰扑扑的，然而一双眼睛却明亮如星星——

“我叫芜，你呢？”

时间再度加速起来。

芜成了我在幼儿园里唯一的玩伴。我们一起丢沙包、玩滑梯、跳房子……但凡班里再有其他人来欺负我，她便帮我一起还击。闲暇时，她要我背古诗给她听，或者讲故事给她听，我也结结巴巴地满足她。

然而好景不长，幼儿园一毕业，她就随着父母搬去了外地。因为暑期分隔两地，我们甚至没有机会告别。

转眼，我又成了独自一人。

幸亏那时候环境已经改变。我升入了小学，换了新的同学、新的老师，周围一切都不一样了。那种无所不在的孤立无影无踪，我很快适应了新环境，有了许多新的小伙伴，当了班长、大队长、学生会主席……渐渐地，性格也变得不那么内向倔强。

可是，再也没有她的踪迹。

我在岁月里成长，时间如风呼啸而过，身边的人换了一拨又一拨，从陌生到熟悉，又从熟悉到陌生……有些人就像是从未认识过一样消失了。

唯有芜，却令我时时记起。

读大学后，有一次还乡，路上偶遇昔年幼儿园里的死对头。那个女生依旧泼辣外向，似乎完全不记得当年曾经带着全班同学排挤我这回事了，拉着我热情寒暄。我问起了芜的下落，她却说了一句令人吃惊的话——

“我从来不记得有过这么一个女生啊！你记错了吧？”

她的表情不似作假，令我在原地一时回不过神。后来，又去问了其他的幼儿园同学，她也说完全不记得有芜这么一个人的存在。

有一段时间里，我百思不得其解，甚至有微微的恍惚。

再后来，因为写作，无意中翻看了一些资料，里面说：有自闭症的孩子往往都会幻想出一个虚拟的伙伴，用来陪伴自己玩耍——看到这个心理学论断的时候，我甚至觉得：是不是所谓的“芜”真的从未存在过，而只是我在童年的极度孤独之下，凭空幻想出来的呢？

或者，只是因为她只读了一个学期，所以其他同学不记得了？

这些，已经无从查证了。

叁

为什么会忽然想起这件几乎已经埋入尘埃的往事呢？

我想，是因为你们。

不同于成年人，对孩童时的我来说，这个世界是很小很小的。父母、老师，代表了世界上的所有大人，而那个班上的同学，几乎就代表了世上所有的同龄孩子——在那么长的一段时间里，我曾经被整个世界拒绝，一个人关在门外，聆听着里面其他孩子的欢声笑语。

然而，即便是这样的我，居然也好好地成长起来了，并不觉得自己的心理留下什么阴影，甚至一直以来都觉得：既然那一段日子都安然地度过了，那人生剩下的路途里，应该也没有其他什么会让我再承受不住了吧？

但是，后来我才发现：写作带来的孤独感，竟远甚于那时候。

有一段时间，我独自困在脑海虚幻的世界里，一夜夜地独坐，和幻想里的那些人物对话，渐渐地不喜欢再和现实里的人交往。有时候，哪怕是身处于热闹嘈杂的街市，人山人海，擦肩而过，都会觉得自己是个游魂，正在隔着一层无形的透明玻璃旁观着世上的一切。

而我，却从不属于其中一员。

那时候，我才发现：原来，那个六岁的小小的我，还一直蜷缩在心里的某个角落。那么多年来，她不曾长大，也不曾离去。她只是自顾自地活着，一个人玩，一个人走，一个人在地上写写画画，从不想和这个世界交流。

当发现这一点的时候，我觉得有些恐惧——我很怕那个小小的孩子会越变越强，到最后占据我整个的精神世界，令我重新回到童年时的那种状态。

幸好，我还拥有读者。

如同那时候有芜的陪伴一样，有了你们的陪伴，我就还有倾诉的途径——就像在对着山谷大声呼喊一样，在遥远的地方，总能听到隐隐约约的回音。就是这一丝缥缈的回应，让我知道自己切切实实地生活在这个世界上，我做的一切都是有意义的，我有能力创造，有能力去关爱别人，也被别人所关爱。

只要有人在，有期待，那就能抵御孤独。

所以，时隔六年，两千多个日夜，我终于还是写完了这个故事。

写完的时候，并没有那种长跑到了终点的崩溃式的解脱，反而心中宁静充盈，感觉自己神完气足——这一段旅途，并不是在强弩之末下一路疾奔，而是在漫长的小憩之后，等陌上花开，再缓缓而归。

而花下，尚有人在等待。