看完《嫌疑人》之后，大部分人的注意力都会被集中到石神伟大的爱情上，感叹这真的是“最纯粹的爱情”（东野圭吾语），让人为之心折心碎。

讲真，在我年少第一次看完《嫌疑人》的时候，反应是一样一样的，深深为石神的痴情鸣不平，因此看到最后花岗靖子竟然跑去自首的时候，拍桌子砸水杯地痛呼“猪队友”！

然而时隔多年，当我重读《嫌疑人》的时候，却有了不同的想法。

因为书中的石神是绝对主角，我们很容易就被他的思维带跑了，体验到他的痴情、无奈和心痛。但当我们跳出石神的视角，站在第三者的角度上看时，整个故事就有点别扭了：

他瞒着花岗靖子母女，擅自杀了一个流浪汉，再设计好靖子母女全身而退，自己最后出面顶罪——这一系列计划，从来没有想过靖子母女是否能够承受。

大恩如大仇，当一份你永远也无法偿还的恩情掉到头上，你的内心深处，究竟是感激涕零还是惊慌万分？

毕竟花岗靖子从头到尾都不爱石神啊！她无法用爱来偿还石神的这份恩情，甚至无法向旁人倾诉自己得知真相后承受的压力！

此时石神的行为越伟大，花岗靖子就越痛苦，她只能自首，只能去为自己那部分的罪承担责任，才能让心理回到平衡点：我犯的罪我自己受，你犯的罪虽然是因为我，但你瞒着我另外杀了人，那个人的死不应当算到我的头上。

也许有人会反驳我，这是一个爱情故事，哪有你想的那么腹黑那么阴谋论？你以为每个人都像你一样自私自利吗？

对，正常人本来就应该以“自保”作为行为动机，任何毁灭自己的行为都一定是有原因的，不可能是绝对无私的！

即使是石神，也是因为对靖子的爱超过了对生命的爱（他是自杀过的，对自己的生命本来就不重视），才会在一瞬间的权衡中选择了前者；而花岗靖子，她不爱石神，在心灵的永久折磨（而且汤川学查出真相，被揭穿只是早晚）和承担罪责之间，她选择后者无可厚非。

对比之下，我们可以去看故事里另一个爱着花岗靖子的角色工藤，他对靖子的爱超过了对金钱的爱、对世俗眼光的顾虑，所以他会主动提出自己可以出钱替靖子打离婚官司，会从酒店（花岗靖子从前是个陪酒女）一路追到便利店向她求婚，会主动讨好美里。

但他会替靖子杀人吗？九成九不会！我们可以看到，石神一封威胁信就可以让他手足无措，第一反应不是隐瞒下来免得靖子担心，而是第一时间跑去找靖子商量，让靖子立刻对石神起了戒心，也陷入了时刻担惊受怕的境地。

但我们能说工藤就不是个好人吗？就不够石神爱靖子吗？并不能，他在他所能接受的范围内，绝对是个好恋人、好丈夫、好父亲，连石神最后都夸他实在可靠，可以做花岗靖子母女的依靠。

而对靖子而言，她能够接受的范围，可以包括工藤，却无法包含石神，更不要说在得知石神为她又杀了无辜的真相后，那种大到崩溃的压力环境下。

文中不止一次提到，花岗靖子是非常清楚石神对她的情愫的，因此才半推半就接受石神的恩惠，也反复强调自己感谢这份“恩情”，但却十分担心石神真的向自己告白，会让彼此尴尬。

而对工藤，却明确写了靖子在他面前的状态不是母亲、不是职员，而是一个普通的娇媚女人，那是石神从来未曾见过的一面。

石神是天才，他的爱也惊世骇俗、轰轰烈烈。可偏偏，他爱上的花岗靖子只是个普通人，只能接受普通的爱。

直到最后，他的爱人也不愿接受这份沉重的爱，而要从他身后的庇护脱离，用“共同承受惩罚”的理由，彻底和他一刀两断。

石神最后的痛哭，是哭自己天衣无缝的计划最后败落，也是哭自己死也要爱的女人，却宁死也不愿意接受这份爱。

汤川学为石神可惜，那么聪明的头脑，居然只能用在杀人上。

我也为石神可惜，那么聪明的头脑，却始终没有明白爱情的基础是对等：同一个世界的、能够接受同样范围的人，在不必考虑谁欠谁恩情的大背景下，一起扶持向前。不是一厢情愿的自我牺牲，也不是理所应当地索取享受。

他想用极致的智慧为花岗靖子打造一座风雨不摧的温室，却不防这温室让她窒息，不惜打破玻璃冲到风雨中，也不愿自陷囹圄。最终只落得两败俱伤、恩情双亡。

（知乎网友）