星期四快中午才去上班。金主编不在。苏小姐在那儿喝茶看报，跟他说桌上有件东西，是蓝董事长派人送来的。

一个大牛皮纸包，上头草草的有他名字。他撕了开来，里面是一本本英文杂志。苏小姐过来给他端了杯茶,“我猜就是杂志……”

全是半年好几个月前的旧玩意……Reader’s Digest，National Geograghic，New Yorker……还有一本厚厚的Sears Catalogue。苏小姐顺手拿起了一本,“照得真好……印得也真好。看看人家的纸……”

李天然瞄了瞄，点点头，发现苏小姐一身洋装,“新衣服？”

“才不是呢！”

他没接下去，随便翻着杂志,“金主编今天不来？”

“不知道……还没电话。”她站在桌子前头继续翻。

李天然也大致明白，不管谁来编这种没有时间性的消遣刊物，来不来上班不是那么重要。可是，他除了第一天来见过一次，吃了顿饭，就再也没见过金士贻。他有点不好意思，不过还是说了,“我该干什么也不知道……金主编也没说。”

“没说就不做，你急什么？”

他虽然没把这份工作当真，可是毕竟是一份拿薪水的工作，总不能老是这么闲着。小苏的话虽然没错，可是未免有点小孩子气。不过他没说话，他不想在她身上打听。

可是苏小姐一看他的表情，却主动地说了,“李先生……”她合起了杂志,“您别急。咱们这份画报，您也看了几期，是不是?我跟您说，文章相片儿大半都是他朋友给的，剩下来的自个儿动手……您看……”她转身走到大桌上取了一份上一期的，随便翻着,“您看，这篇儿谈‘歇后语’的‘石人’是他，这篇儿写‘妙语共赏’的‘铁弓’也是他……还有……‘关于恋爱’的‘木易’也是他……‘曲线消息’的‘本刊’当然是他……其他这些讲戏的，讲电影明星，话剧演员儿的，捧什么名媛闺秀的，写运动的……还有一大堆相片儿图片儿，都是他朋友写的，给的，硬塞过来的……”她停了下来，偏头等李天然的反应，看看没什么，又接下去说,“您再看后边儿那个档案柜，”她回手一指,“里头全是稿件，还有插图……足够几个月用……我们每个礼拜等的，只不过是一两张关于时人时事的照片儿……您说，他不急，我不急，您还急个什么劲儿！”

李天然给她这一大堆话说得笑了。小苏自己也笑了。他接着问,“你给画报写过什么没有？”

苏小姐脸色微微一红,“试着写过一篇儿，他没要……”

李天然看了她一眼，没说话。小苏也就回她桌上继续看报。整个西厢房非常安静，偶尔听到前院有人说话。看样子，蓝府家里人都不在，就几个下人在料理事情。他看看窗外，又看看表。问小苏要不要一块儿出去吃个午饭。苏小姐很高兴地答应了。他请她选个地方。她想了想，说是去“法国面包房”。

远是不远，可是还是坐洋车去的。“法国面包房”就在哈德门大街法国医院旁边，其实就是医院开的。苏小姐自己也没来过，说她一个人不好意思进去。

李天然进了门才发现，说是面包房，可是布置什么的，都挺讲究气派，古典欧洲装饰。一桌桌客人的穿着也都很整齐，尽管西装旗袍都有。他本人就是一身蓝布大褂。可是因为他的身材体形，他那外表气质，再加上一副墨镜，还是引起了不少人注意。苏小姐今天可是一身浅绿色衫裙、深绿色开襟毛衣，只是带点儿日本味儿。

两个人都是头一次来，都不知道该点些什么。李天然只好叫了菜单上介绍的特别餐，海鲜汤，红酒烧鸡，生菜沙拉，又问了问苏小姐，点了一瓶Bordeaux。

苏小姐很兴奋，有说有笑，几乎轮不到李天然插嘴。她说她本来想念大学，可是去年会考没考好，在家待了好一阵儿，才因为她哥哥和金主编以前在朝阳女中一块儿教过书，才来画报。又说金士贻在北平文化圈儿内，小有名气，还出过书，只是书教得很不开心。后来给北平卓家做了几年事儿，认识了些人，有了点儿社会关系，才稍微好一点儿。不过当上了主编之后比较得意，一张名片给出去，很受尊敬。

李天然几次想转变话题。他不想从小苏这儿听太多。可是小苏好像闷了几个月才有机会吐口气一样，一直在谈金士贻，说他有三个小孩，全是老妈子带，太太什么也不管，每天打牌。

李天然趁她放下刀叉擦嘴，赶紧问,“画报在哪儿印？”

“哦……”她喝了口红酒,“前门外，江西会馆那边儿。”

“稿子我们送，还是他们来拿？”

“都有……多半有人来取。”

“下一期文章都齐了？”

“早就齐了……就差一张上海电影界庆祝蒋委员长五十大寿的照片儿……听说还有一张献机，跟北平这儿献剑的照片儿。”

等他们喝完咖啡付账，都两点了。

两个人还是叫车回的九条。长贵说金主编来了又走了，没留话。苏小姐进房拨了个电话给印刷厂，一挂上就跟他说回家吧，没事儿，明后天来不来都可以。

他第二天还是来了一趟，问起长贵，才知道礼拜五通常没有人来。又问起蓝家。老爷还在天津，少爷回宿舍了，小姐还没放学。他回桌上选了几本杂志，一个人没什么目的走了几条街，瞧见一家小茶馆，进去泡了壶香片。

回来快两个星期了，除了初一的事儿还要等等之外，什么打算也没有。那个日本圆脸是谁，叫什么，干什么的，怎么去找，大师兄人影儿在哪儿，连怎么去打听都无法下手。师父以前煤市大街上那些镖行里的朋友，多半都不认识不说，现在连镖局子都早就一个个关门了。马大夫是肯帮忙，可是他也说了，根本帮不上。他自己这么多年没来北平，人生地不熟，孤掌难鸣。蓝青峰那里，照马大夫说可靠。但是能有多大用处又很难说，而且也要慢慢来。

他一直觉得这份编辑工作不是白捡来的，可是又琢磨不出是为什么。金士贻地面上，照他吹的，再照小苏说的，似乎很吃得开，可是都是些曲线消息，那能跟他打听吗?问一句话，就跟回一句话一样，都暴露出一点点说话人的秘密……

走着瞧吧……反正师父一家四口人的命，不给要回来，他这辈子算是白活了……

天有点阴，刚下了几滴雨，还带点风。李天然不觉得冷，可是漫步走在黏满了零落槐蕊的大街上，还是感到一层秋雨一层凉。他发觉这两天连蝉都不叫了，是该穿夹的了，可是他没去拿，深深呼吸着那雨后的清凉鲜爽的空气，溜达着回到了干面胡同。

他脱了大褂，靠在床上翻看带回来的那些杂志。人家不催，也该交点什么了。好在没时间性，这些过期的英文刊物里头，总有点什么可以抄抄。

老刘用鸡子儿给他炒了一大盘馒头，做了碗黄瓜肉片儿汤。他吃完继续翻。有不少玩意儿都很有意思，一张张照片尤其精彩，像旧金山的“金门大桥”，泛美刚开辟的太平洋航线，班机像轮船一样，还有个名儿，叫China Clipper,“中国飞剪号”，法国那艘“诺曼底号”大西洋处女航……直到等二天才决定用《国家地理》上的一幅照片，是去年十一月刚试飞成功的一架DC3。吸引他的不光是这架银色新飞机，还有飞机升空刹那的背景，洛杉矶西边Clover Field机场。李天然和马姬在那儿看过一次飞行表演。