《正念的奇迹》原本是一封用越南文写给广兄（Brother Quang）的长信，广兄是一九七四年在越南南部的社会服务青年学校的主要成员。本书的作者——一行禅师在20世纪60年代创立了这所学校，推动“入世佛教”，指引年轻人以慈悲精神切实地投身社会运动。毕业后，学生们运用所受训练援助在战乱中被俘虏的农民。他们帮忙重建被轰炸的村庄，教育儿童，建立医疗点，组织农业合作社。

在战争引起的恐惧与不信任的氛围中，这些行者们调和冲突的方式经常被误解。他们一直拒绝支持任何一个武装政党，因为他们相信双方都只呈现出部分真相，真正的敌人并不是人，而是意识形态、憎恨与无知。这样的立场威胁到那些卷入战争的人，于是在青年学校设立初期，学生们接二连三地遭受到攻击，有几个学生被绑架与杀害。由于战争一再拖延，即使一九七三年签订越南和平协定后依然如此，不向困顿和苦厄屈服有时候似乎是不可能的，依然以爱和宽容的精神工作需要极大的勇气。

一行禅师被逐出越南，后来到了法国，在这段黑暗岁月里他写信给广兄并鼓励大家。一行禅师希望提醒他们遵循最基本的守则：即使身处最困厄的境地，也要随顺呼吸，修持平静的正念。由于广兄和学生们既是同事也是朋友，这封后来成为《正念的奇迹》一书的长信，显得私密、直白。当一行禅师说到村落小径时，他说的是他和广兄走过的小路；当他提到孩子明亮的眼睛时，他说的是广兄的孩子。

老师写这封信时，我正好在巴黎以美国志愿者的身份与越南佛教和平代表团一起工作。代表团由老师带领，作为一个海外联络处支援越南佛教徒争取和平与重建（包括社会服务青年学校）。我记得那些夜半时分、茶歇片刻，老师为代表团成员和一些密友解说信中的片段。自然而然的，我们想到其他国家的人们也许也能从这本书描述的修炼中获益。

那时泰国的年轻僧侣们与老师渐渐熟识，他们因为“入世佛教”在越南得到见证而深受启发。他们同样希望以觉知、调和的精神行动，避免武装冲突在泰国爆发，他们想知道如何不被愤怒与气馁击倒。泰国僧侣中有几个人会说英文，我们讨论起翻译这封广兄书信的事。当时在越南的佛教出版社被没收，无法在越南将这封信印成一本小书，翻译这封信的想法触到了我们的痛处。

我很高兴地接下把《正念的奇迹》译成英文的任务。将近三年，我一直和越南佛教和平代表团在一起，在那个环境下日夜浸淫在越南语的韵律中。一行禅师成了我“正式的”越南语老师。我们慢慢地读他早前的著作，逐字逐句地读。因为这样，我学到许多不常见的越南佛教辞藻。当然，老师在那三年里教给我的远远超过语言这件事。他的存在本身即是恒久温柔的提醒，让我们重返真我，保持正念以达致觉悟。

当我着手翻译，我忆起过去那些培育自己修习正念的片段。有一次，我正手忙脚乱地炒菜，找不到一只原本放在胡乱堆叠的锅子与材料间的汤匙，在我四处找的时候，老师走进厨房，笑了。他问：“摩比在找什么？”我当然说：“汤匙！我在找汤匙！”老师再次带着微笑，说道：“不，摩比在找摩比！”

老师建议我缓慢且稳定地翻译，以便维持正念。我一天只翻译两页。晚上，老师和我仔细检查文稿，修改并校正辞藻和文句。其他朋友则协助编辑。很难描述翻译老师的话是什么样的体验，但我察觉到自己对笔和纸的感觉、身体的姿势和呼吸，这使我尽可能清楚透彻地洞悉正念，那正是老师写下每一字时所饱含的。

当我观照呼吸，我看到了广兄和社会服务青年学校的行者。我还看到更多，我开始看到每个字句都对所有的读者展现出同样的私密与直白，因为这些文字在正念中写就，充满爱意地直达那些真实存在的人们。我继续翻译，看到不断扩大的人群——社会服务青年学校的行者、年轻的泰国僧侣，还有许多各国各界的朋友们。

翻译一完成我们就打印，老师用挤在代表团浴室的小型胶印机印了一百份。对代表团成员来说，在信封上正念分明地写下各国朋友的姓名地址，真是一件快乐的工作。

从那时起，《正念的奇迹》就像池上涟漪，愈扩愈远。它已经被译成数种语言，在世界各地印刷销售。身为译者的喜悦之一，就是听到很多人发现这本书。有一次，我在书店遇到一个人，他提到有个学生把这本书带给在苏联的朋友。还有最近，我遇到一位年轻的伊拉克学生，他处在被祖国驱逐的危险中，他在伊拉克拒绝加入他认为是残酷且无意义的战争，因此面临死亡的威胁。他和他的母亲都读过《正念的奇迹》，正在修习觉知呼吸。我还知道，葡萄牙语版的出版收益正被用来帮助巴西的贫困儿童。囚犯、难民、医护人员、教育工作者，还有艺术家都是被这本小书感动的人群。我常常觉得《正念的奇迹》本身就是一个奇迹，一个不断将世上众生连接到一起的媒介。

本书论述的越南佛教具有独一无二的特色，自然地融合了上座部与大乘佛教，美国佛教徒对此印象很深刻。作为一本研究佛法的书，《正念的奇迹》有其殊胜之处，因为它强调基本的修持方法并且清晰简明，让所有读者都能立即开始自己练习。然而，这本书关怀的对象并不局限于佛教徒，而是为各种不同信仰的人们建立了庇护所。毕竟，人的呼吸很难归属为任何一种宗教教义。

喜欢本书的人，可能会对一行禅师的其他英译作品感兴趣。他的越南文作品，涵盖了短篇故事、小说、散文、佛教历史论述及诗歌，可说是著作等身。部分早期作品的英文版已绝版，但近作如《行禅指南》（A Guide to Walking Meditation）、《活得安详》（Being Peace）及《太阳，我的心》（The Sun My Heart）的英译版都还找得到。

因返回越南的请求遭拒，一行禅师一年中的大部分时间都在梅村度过，一个他在法国建立起来的社区。在那里，《正念的奇迹》多年前的原稿收信人广兄指导大家种植了数百棵梅树。卖梅子的收入用来帮助越南饥饿的孩童。此外，梅村每年夏天都会开放，接受来自世界各地希望能在那里修习一月正念禅的访客。近年，一行禅师也会定期访问美国和加拿大，指导由佛教和平联谊会组织的一周禅修会。

我要特别感谢灯塔出版社（Beacon Press）有慧见能重新再版《正念的奇迹》。我希望这本书触及的每一位新读者，都能感受到这本书就是为他写的，就像广兄和社会服务青年学校的行者感受到的那样。

摩比·侯（Mobi Ho）

一九八七年七月