没有相机的摄影师

2009 年10 月，她生日那天，她应聘上了个梦寐以求的工作，那是一个临时的小活，头衔她很满意：特约摄影师。

那次的工作是给一本旅行指南拍照片。150 张照片，一共8000 元，还包括所有路费开销……于是她在生日当天，坐上500 元一张票的早班飞机飞往乌鲁木齐。我问她：“这样的差事，当时为什么会找到你这样的技术平庸型选手呢？”

她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没有摄影师有胆过去。

她闲着，胆子又大，又不嫌工资低，又是个那么纯粹的摄影器材爱好者和摄影风光爱好者，所以就去了。

东子是个理发师，之前也是混拉萨的第三代“拉漂”，在北京郊区租着两室一厅，她厚着脸皮去借住了好几个月。找到工作时，她正好留宿在东子家。东子说，接到这个活的时候，她很激动、很矫情地流下了一行热泪。

那是一个离机场很近的房间，由于离机场太近了，可以看见飞机头上的大灯，她第一次看见的时候，还以为是UFO 。东子每天接近中午才出门，深夜回来，天天疲于奔命，疲惫不堪。而她天天在那个朝北的小房间里，看着飞机起飞降落。

去新疆之前，她的一个云南朋友黄溪贝来北京找她玩，跟她一起住在东子那里，后来被她忽悠一起去了新疆。她忽悠黄溪贝去新疆还有一个很重要的原因，她之前为了凑足去某个国度的路费，卖了自己的相机。

她用那台相机记录了太多山和人，那是她唯一值钱的家当……所以，2009 年的时候，白玛央宗是个没有相机的摄影师。

在她没有家伙的时候，她居然斗胆接了一个拍照的活儿！黄溪贝的到来，真是天时地利人和，因为她正好带了一个尼康D80 。白玛央宗玩儿命地忽悠她说：“这时的新疆是最神奇、最美丽、最特殊、最……去了以后，可以给你拍很多漂亮得要死的写真照片，然后你就能找到男朋友，就能嫁出去了。”

黄溪贝傻呵呵笑着，憧憬着……然后，跟着她在寒冬腊月里去了新疆。

那时乌鲁木齐的氛围可想而知，她每次坐出租车去南门和二道桥拍大巴扎的时候，经常被出租车司机质问：“没事去那儿干吗？装什么胆子大的！”

人家是好心，她却没法领情，大巴扎还是要拍的。

根据拍摄计划，她和黄溪贝一起去了哈密魔鬼城、木垒胡杨林、鸣沙山。她边工作，边给黄溪贝拍照片。黄溪贝也给她拍，空旷无人的野地里，她忽然开始脱衣服，她脱光了衣服让黄溪贝拍，她说：“真奇怪，你害羞什么？我又不是个男人。我们很快就要老了……谢谢你帮我留下最美丽的样子。”

黄溪贝心有戚戚然，拍出来的照片有种一目了然的黯然神伤。

她们在魔鬼城里过夜，睡在租来的车里，那个季节已经没有任何游客了。半夜十二点，魔鬼城深处的一群矿工开着车出来，路过一片城堡时发现了她们的车。这件事情把黄溪贝吓死了，她说一群男人，过来围着车往里面看啊看……

她和白玛央宗说：“万一那群男人撬开车，把咱们强奸了怎么办？你当时居然睡着了，还说梦话！”

有些太远的地方，她就自己一个人去。她独自去了额敏、塔城等地，醉酒后还端着相机拍更醉的哈萨克……她还在小白杨哨所的连队里蹭住了一夜，士兵请她吃了肉罐头。

拍摄有时真的很辛苦，很多是在雪地里。最冷的时候零下18 度，她自己扛着三脚架，在山头跑来跑去，在日出和日落时刻，她几个小时几个小时地蹲点。早晚寒冷，常把她冻得鼻涕一把眼泪一把。但这让她更喜爱新疆，她喜欢那边的戈壁、荒漠、风车和棉花地。

她写了首诗叫《棉花地》：

赶路累了吧/ 今夜请在棉花地投宿/ 当雪花再次开满星空/ 你我脚下的远方也已经白茫茫的一片/ 昨夜我亲手摘下朵朵雪花/ 做成棉被铺在这寒冷泥地上/ 等待你的到来/ 我做好了棉袄伪装成杨树的样子/ 静静地站在戈壁上/ 一动不动/ 骆驼和马们路过都不曾看我一眼……

她对黄溪贝说：你帮我谱上曲，唱出来吧。

黄溪贝的歌唱得不错，两年以后参加了《花儿朵朵》演唱比赛，拿了个不错的名次，成了个小明星。

但黄溪贝喜欢的是爵士调调的小花儿，不爱白玛央宗的乡土大棉花。

她站在新疆的大风里，可怜巴巴地对白玛央宗说：“你把相机还给我吧，呜呜呜，我要回家……”

淡蓝色的山居岁月

2010 年，白玛央宗驻足在了江西的三清山。

她的朋友苗苗在那里开了个青年旅舍。苗苗给她打电话说：“你来吧，来当当店长玩儿，或者什么都不干，就是来吃了睡睡了吃。”

白玛央宗想：哎哟，那傻瓜才不去。

多年飘荡后的忽然安定，像是一辆农用小货车的急刹车，把她从颠簸的山路上猛然甩进了另一种生活中。她从一辆行驶了多年的吉卜赛大篷车上跳了下来，围上围裙就变成了个客栈小管家。

三清山是她去过的地方里负氧离子最多的地方，每口呼吸，都是对肺的一次按摩。满眼的绿，满坑的绿，满谷的绿，连饭桌上也是一片绿色。说来也奇怪，肉也不爱吃了，青菜就着米饭，盛了一碗又一碗。

那些菜是每天从小货车上拉来的。司机摇下车窗，悠长地吆喝一嗓子：“菜啊哦……”村民自发自觉地聚拢过来，捏着零钱拎着篮子围起车斗。她也挤在其中，手摸着那些带着露水粘着泥巴的菜，摸着完全不同的一种新鲜。

偶尔，苗苗会和她一起结伴上山挖竹笋，遇见过一次竹叶青蛇。两个人叫得像生孩子一样狠，生生把竹叶青给吓跑了—原来蛇是有听觉的？

她积习难改，去了几次后，就在竹林中找出一条逃票上三清山的线路。

三清山号称：清绝尘嚣天下无双福地，高凌云汉江南第一仙峰。那里是葛洪仙人结庐炼丹的宝地。

白玛央宗有一次下山看见一潭清水，很想脱了衣服就往里面来一个完美的跳水动作。但想了想，水那么凉，万一抽筋淹死了怎么办，

犹豫再三磨蹭了半天，终于还是放弃了。她在电话里说：“大冰，你这种老烟屁，最适合来这里养生了，这样你可以死得慢一点儿。”我还没有去过三清山，她说得我无比向往。可惜我在那里没有管吃管住的朋友。

白天她们把部分时间花在那个青旅上，从软装到运营推广。饭后，她们就散步，光着脚在村里走路。有时候一直走到一间石头房子跟前，里面住着一对仙风道骨的老两口，给她们茶喝，请她们吃葵瓜子。晚上她们就喝黄酒，天天真的假的古越龙山。

苗苗说：“每天以喝酒结束是件多么愉快的事情……”白玛央宗说：“来来来来，划两拳。”山里的晚上是淡蓝色的，淡蓝色的山居岁月慢慢覆盖住她那一身

藏红，像月下潺潺溪水中的一次沐浴，蓝色的水，蓝色的胴体。她和我描述那段三清山的生活，让我想起一首炉烟袅袅的古诗：天上白玉京，九楼十二城，仙人抚我颈，结发授长生。